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	La acción benefactora de los héroes históricos no se proyectó solamente sobre las personas de su tiempo, por las que ellos se sacrificaron, sino que se sigue proyectando sobre quienes conocen sus hazañas muchos años después.

	Para Ken Robinson, los héroes «nos inspiran y nos llevan a maravillarnos de los prodigios del potencial humano. Nos abren los ojos a nuevas posibilidades y avivan nuestras aspiraciones. Puede que incluso nos empujen a seguir su ejemplo, haciendo que pasemos a dedicarnos al servicio público, a la  exploración,  a romper barreras o reducir  las injusticias. De esta forma, estos héroes desempeñan una función parecida a la de los mentores»[1].

	Los héroes han sido siempre ejemplos de comportamiento para las  nuevas  generaciones, a las que muestran su capacidad de entrega, de sacrificio y de superación personal. No se comprende, por ello, el abandono que padecen en la época actual, desaprovechándose así sus posibilidades para la formación de los jóvenes.

	Thomas Carlyle se lamenta de que en la sociedad de ahora está desapareciendo el culto a los héroes: «la nuestra es una sociedad que niega  la  existencia de los grandes hombres,  y ni siquiera aspira a que los  haya»[2].

	En la sociedad de consumo, el mito del héroe ha dejado de ser referencia histórica y ejemplo de conducta, para dar paso a los banales «héroes» de ficción de las películas de dibujos animados y de los cómics,  creados artificialmente para el simple  entretenimiento.

	El olvido de los héroes reales y auténticos ocasiona un vacío interior en quienes se encuentran en la edad de los grandes ideales —la juventud—. Vacío  que intentan llenar  con ídolos con pies de barro, como, por ejemplo, personajes del espectáculo cuyo éxito profesional no va acompañado de ejemplaridad en su conducta. Ese olvido provoca un descenso en el nivel de aspiración de los jóvenes, dejando abierto el camino para conformarse con los antihéroes que les ofrece la  televisión.

	Por eso urge recuperar a los héroes «de carne y hueso» y contar sus hazañas a los adolescentes y jóvenes, tan necesitados de modelos de identificación en el momento de elaborar sus proyectos personales de vida.

	No es realista pedir a todos los jóvenes que sean protagonistas  de grandes  hazañas,  pero sí que se inicien en el silencioso heroísmo cotidiano del estudio y del trabajo bien hecho. Eugenio D´Ors invitó a los jóvenes de su tiempo al heroísmo en cualquier oficio y aprendizaje: «Cuando el espíritu en ella reside, no hay faena que no se vuelva noble y santa»[3].

	 

	
La lectura de biografías de grandes personajes suele suscitar admiración ante sus acciones heroicas. En este libro se narran once grandes gestas de  la  historia protagonizadas por once auténticos héroes que, desde su rebeldía positiva en función de valores nobles, interpelan a la actual sociedad conformista.

	Los lectores se encontrarán no con valores teóricos, sino con valores vividos; con virtudes humanas, como la responsabilidad, la lealtad, la generosidad, el optimismo, la valentía, la fortaleza, la reciedumbre, la perseverancia, la paciencia,  etc.

	El prestigio de los héroes y la grandeza de sus hazañas puede ser una  valiosa  motivación para que los adolescentes y jóvenes acepten e interioricen los valores descubiertos. También cabe esperar que sea un inestimable recurso educativo para que padres y profesores fomenten en sus hijos o alumnos el crecimiento armónico en las virtudes humanas que hace posible la madurez personal. Los mismos adolescentes que dicen aburrirse oyendo charlas teóricas sobre virtudes humanas, suelen emocionarse cuando descubren esas virtudes encarnadas en los héroes que  admiran.

	Espero que tanto los jóvenes como los menos jóvenes disfruten y aprendan conociendo la apasionante ruta hacia el heroísmo que recorrió cada uno de estos once héroes. Verán que no existe una única ruta hacia ese hermoso destino y que cada persona debe  encontrar la suya.

	 

	 

	 

	 

	
	[1] ROBINSON,  K.: El Elemento. Grijalbo,  Barcelona,  2009, p. 247.

	[2] CARLYLE, T.: Los héroes.  Aguilar-SARPE, Madrid, 1985, p.  40.

	[3] D´ORS,  E.: Aprendizaje y heroísmo.  EUNSA,  Pamplona, 1973, pp. 19-20.



	 

	

		TEMÍSTOCLES EN LA BATALLA DE SALAMINA



	 

	 

	 

	 

	La Europa actual podría haber sido «Asia occidental», con mayoritaria población musulmana, si el 23 de septiembre del año 480 a. C. la flota persa, del rey Jerjes I, hubiera derrotado a la flota griega, liderada por Temístocles, en la  batalla  de  Salamina. Por este motivo, esa batalla está considerada como una de las más importantes y decisivas de la historia. Se libró dentro de una guerra de sistemas en la que la democracia y la libertad —valores de la Grecia clásica— vencieron al totalitarismo y al despotismo —pseudovalores del Imperio  persa—.

	Para que se produjera ese hecho tuvo que ocurrir lo siguiente: un niño de origen y crianza humilde creyó que su sueño infantil de transformar una ciudad oscura (Atenas) podía hacerse realidad. Llegado a la mayoría de edad se convirtió —gracias a su esforzada preparación previa—- en un político y militar de mucho prestigio,  que  adoptó algunas decisiones trascendentales (entre ellas, construir una flota  con  el  dinero obtenido inesperadamente en una mina de plata y llevar el desigual enfrentamiento entre griegos y persas al escenario de la bahía de Salamina).

	Con sus acciones heroicas Temístocles revivió el triunfo de David sobre  Goliat,  que  es el triunfo de la humildad y del ingenio sobre la prepotencia y la fuerza bruta. Todos los historiadores le consideran un héroe extraordinario; sin embargo, algunos de sus compatriotas consiguieron arruinar su reputación y que muriera con el estigma de traidor a Atenas. ¿Por qué?

	 

	Dos mundos opuestos

	En el siglo VI a. C. colisionaron entre sí dos grandes potencias del mundo antiguo. Una  de ellas era el gran imperio persa, gobernado por el rey-autócrata Darío I; la otra era una confederación de ciudades-estado griegas, encabezadas por Atenas, gobernada por el arconte demócrata Clístenes. ¿Qué itinerario histórico había seguido hasta ese momento cada una de esas dos potencias?

	 

	El Imperio persa

	Este pueblo de lengua  aria,  procedente de Asia  Central,  se estableció  en el siglo  XII  a.

	
		en la meseta de Irán (actualmente Irán y Afganistán), entre el mar Caspio y el golfo Pérsico, junto al pueblo medo, al que pronto dominó. En el año 550 a. C., Ciro  el  Grande, de la dinastía aqueménida, conquistó algunos territorios de Asia Menor (Lidia, varias colonias griegas, Mesopotamia y Babilonia). Era el inicio del Imperio Persa. Ciro murió el año 529 a. C. durante un combate. Le sucedió su hijo, Cambises II, que con un gran ejército conquistó Egipto, en 525 a. C. en la batalla de Pelusa. A su muerte,  le  sucedió  su  primo  Darío,  que,  tras  sofocar  varias  rebeliones  internas,   reorganizó   el



	 

	
Imperio.

	El extenso territorio fue dividido por Darío en veinte satrapías, comunicadas entre sí  por una red de caminos. Los sátrapas imponían a los habitantes fuertes tributos, con los que se mantenía el ejército. A su vez, los sátrapas, eran supervisados por los inspectores reales, denominados «los ojos y oídos del rey».

	Los persas disponían de un gran ejército. Destacaba la guardia  real,  formada por diez mil hombres dedicados a la defensa del territorio y a la conquista de otros nuevos. El imperio crecía y se asentaba, tanto con la fuerza militar, como con la  visión  política  de  sus dirigentes, que respetaban la identidad cultural, la religión y las costumbres de los pueblos dominados. Sin embargo, la gran ambición de Darío era la conquista de Grecia. Con este objetivo mandó construir una gran flota con capacidad para dominar el Mediterráneo occidental.

	 

	La confederación griega

	Lo que denominamos comúnmente como Grecia,  eran un conjunto de ciudades-estado

	—polis— con cierta relación a pesar de la independencia habida entre ellas misma. Inicialmente, el poder en la polis fue monárquico y militar. El rey ejercía la jefatura de la milicia, pero también era el responsable de la justicia. Más tarde fue disminuyendo el poder del rey en beneficio del «consejo de ancianos». La transición de un sistema a otro estaba en marcha: primero el título de rey se hizo  electivo;  después,  la  aristocracia asumió las facultades de declarar de guerra, promulgar leyes y administrar justicia. En Esparta, el poder ejecutivo de la aristocracia decaía sobre los éforos, que controlaban a  los reyes. En Atenas,  esa función la realizaba Areópago,  dirigido por los arcontes.

	La oligarquía aristocrática perdió poder a partir del momento en el que los nuevos ciudadanos exigieron poner la ley por escrito. Esta labor fue realizada por importantes juristas de los siglos VII y VI. El legislador Dracón elaboró su código hacia el 621 a. C. Su colección de Leyes componen el primer código escrito de Atenas, por el que el Estado interviene en la administración de la justicia. Con el legislador Solón, 594 a. C., la administración de la justicia pasó a los tribunales, integrados por voluntarios. Solón,  arconte epónimo con poderes dictatoriales, abolió por su extrema dureza las leyes de Dracón, dictando una ley de amnistía; suprimió los privilegios de la aristocracia o nobleza de sangre y se impuso la timocracia: cualquier ciudadano no perteneciente a la nobleza, podría llegar a ocupar altos cargos. De ahí que a Solón se le considere el padre de la democracia.

	En cualquier caso, la codificación de las leyes no evitó conflictos ocasionales, a veces violentos. Para resolverlos se acudía a un tirano que se ponía al frente de las reivindicaciones populares y ocupaba la acrópolis. Para mantenerse en el poder,  favorecía las obras públicas, y asignaba tierras a los más pobres, con una política populista. Se llamaba «tirano» no a quien ejercía un dominio despótico, sino a quien desempeñaba una función de gobierno en tiempos difíciles. No todas las polis evolucionaron hacia la democracia. Entre las  que sí lo  hicieron están Atenas y Esparta.  La democracia consistió en el ejercicio del poder por todos los hombres libres de la polis, ya que todos contribuían a su defensa. La asamblea se reunía en el  ágora para discutir los

	 

	
asuntos de la política.

	Atenas creció en prestigio retomando la reforma de Solón. Su modelo fue imitado  en toda la Hélade. Todos los oriundos del Ática tenían derecho a la ciudadanía  y  pertenecían a la ecclesia, una asamblea que decidía sobre los asuntos de la  polis y elegía   a los arcontes que formarían gobierno. Sin embargo, el incipiente recorrido democrático se vería temporalmente interrumpido, en el 527 a. C., por Pisístrato, que se proclamó tirano de la ciudad. A pesar de sus prerrogativas despóticas, no se atrevió a modificar las leyes de Solón, aunque las despojó de toda su eficacia. A la muerte de Pisístrato heredaron el trono Hipias e Hiparco. Este último fue asesinado en el 514 a. C., mientras que Hipias instauró un gobierno abusivo. El pueblo de Atenas lo  expulsó  de la  ciudad en el año 510, ayudado por las tropas de Cleómenes, rey de Esparta. En su huida, Hipias halló refugio en la corte del rey Darío de  Persia.

	Tras liberarse de sus tiranos despóticos, los atenienses establecieron,  en el año 508 a. C., una democracia liderada por Clístenes, quien reformó el Estado ateniense. Se aprobó una constitución que introducía la igualdad social, con lo que la democracia retomaba decididamente su curso. Una de las nuevas leyes fue la del ostracismo, por la que  cualquier ciudadano considerado peligroso para el Estado podía ser desterrado durante diez años. Una ley que, como veremos, tendrá su importancia en esta historia.

	 

	El choque  entre persas y griegos

	Pero, ¿cuál fue la chispa que provocó el enfrentamiento? Ni más ni menos que la rebelión de varias colonias griegas contra la dominación persa. En el año 499 a. C. la colonia griega de Mileto, situada en Jonia (Asia Menor) se sublevó contra la opresión a la que le estaban sometiendo los persas. Tras obtener el apoyo de Atenas, atacó y destruyó Sardes, la satrapía más próxima del imperio persa. El rey Darío juró vengar esa afrenta. Primero arrasó Mileto, consiguiendo, además, que todas las colonias griegas de  Asia Menor prometieran acatar el dominio persa. Luego envió emisarios a todas las ciudades griegas para exigirles la sumisión, por considerarlas culpables de la destrucción de Sardes. De todas ellas,  las únicas que lo rechazaron fueron Atenas y Esparta.

	Con la idea de que no se volvieran a repetir rebeliones como esta, Darío consideró que debía controlar el mar Egeo, lo que requería la invasión de Grecia. En el año 492 a.  C. una partida dirigida por Mardonio conquistó Tracia y Macedonia. Sin embargo, la destrucción de su flota cerca del monte Athos le impidió proseguir  su avance.

	Dos años después, en el 490 a. C. una expedición con cincuenta mil hombres, dirigida por Artafernes, partió hacia Grecia. Le acompañaba Hipias, antiguo tirano ateniense, hijo de Pisístrato, que todavía contaba con partidarios en la ciudad, a pesar de la reciente instauración de la democracia por Clístenes. Desembarcaron en la llanura de Maratón, al nordeste de Atenas, sin sospecha alguna de su destino. Las tropas atenienses,  integradas por diez mil hoplitas (infantería pesada) dirigidos por Milcíades, cargaron inesperadamente contra los persas, causándoles seis mil bajas y rechazándolos hasta el mar. Además, el rápido regreso de las tropas a Atenas impidió la posible invasión de la ciudad por el ejército persa, que se retiró a  Asia.

	Es aquí,  por cierto,  donde se sitúa la  tradicional historia del soldado ateniense Filípides,

	 

	
que fue enviado a pie hasta Esparta para solicitar su ayuda antes de iniciarse el enfrentamiento. Cubrió 240 kilómetros en dos días. No obstante, hacemos memoria de él por una distancia mucho menor: los 42 kilómetros que van desde Maratón hasta Atenas. Esto fue tras la exitosa batalla. Los transitó a toda prisa,  con la  misión  de informar  que los griegos habían vencido. Lo cierto es que llegó, informó y murió, no por cansancio — ya que era un mensajero experimentado—, sino por las heridas recibidas en la batalla. En homenaje a su entrega, hoy en día denominamos maratón a la carrera que cubre tal distancia.

	La muerte de Milcíades (488 a. C.) aupó al poder al político y militar  Temístocles,  quien declaró que el triunfo de Maratón significaba tan solo el comienzo de la guerra  contra Persia y no el fin, como se creía. Añadió que, en una guerra  contra Persia,  lo  único que podría salvar a Atenas era contar con una poderosa flota con la que ejercer el dominio del mar. Precisamente, en esa época, 483 a. C., se descubrió en Laurión, al sur de Atenas, un rico yacimiento de plata. Los atenienses, en un primer momento, quisieron repartir la riqueza del mineral entre los ciudadanos, pero Temístocles, con su  gran oratoria, convenció a la Asamblea de que se empleara en construir la  poderosa flota que  se necesitaba.

	Por su parte, los persas, lejos de darse por vencidos tras la derrota de Maratón, formaron el ejército más grande de la Antigüedad. Para poder transportar  más rápidamente a sus tropas, el rey Jerjes I de Persia, hijo y sucesor del rey Darío, mandó construir un canal a través de la península de Athos, así como un puente sobre el río Helesponto y otro sobre el Estrimón. Por el tamaño y despliegue del ejército persa se adivinaba fácilmente que Jerjes tenía planeado llevar a cabo una guerra de conquista contra Grecia, para después avanzar sobre Europa.

	Durante las años posteriores a Maratón y previos a la segunda Guerra Médica, Temístocles fue el político y militar más prominente de Atenas. Ante la amenaza de  Jerjes,  Temístocles promovió  una gran  alianza  de las  ciudades griegas,  incluida Esparta

	—la Liga Helénica—,  fundada en el congreso panhelénico del  Istmo (481 a. C.). Esparta

	—la mayor potencia militar griega en ese momento— lideraría sus fuerzas. Sin embargo,  el mando efectivo de la marina aliada griega correspondería a Temístocles,  su valedor.

	En junio del 480 a. C., el ejército persa, encabezado por su rey,  llegó  a Grecia  por  tierra y por mar. Por tierra pasaron de Asia a Europa cruzando el estrecho de  Dardanelos, sobre un puente de embarcaciones de más de kilómetro y medio. Luego avanzó a través de Macedonia y Tesalia. Los persas no se encontraron con la primera línea de defensa griega hasta llegar al desfiladero de las Termópilas, en tierra, y del cabo Artemisio, en el mar.

	En las Termópilas tuvo lugar una de las resistencias más agónicas que se recuerdan.  Siete mil hombres, mandados por el rey espartano Leónidas, rechazaron durante dos días al ejército persa, hasta que una traición le permitió cruzar por un paso secreto  y  rodearlos. Tras ser derrotado, Leónidas envió sus tropas al sur, resistiendo allí con trescientos hoplitas espartanos y setecientos hombres de Tespis y Tebas. Esa resistencia permitió a la flota griega, encabezada por los atenienses, replegarse y  conservar  sus naves. El ejército de Jerjes siguió avanzando. Atenas fue evacuada y ocupada por los persas,  que  incendiaron   la   Acrópolis   como  represalia  por  la   destrucción  de Sardes

	 

	
dieciocho años antes.

	La evacuación de la población de Atenas está considerada como una de las mayores retiradas estratégicas de la historia. Los niños y las mujeres fueron llevados a Trecen y Egina, y los varones en edad de luchar a Salamina, una isla cercana bajo  dominio ateniense desde la que podía verse la acrópolis. Pero el ejército griego al mando  de  Esparta se había reunido en el istmo de Corinto, donde habían comenzado la construcción de una muralla. Allí, en una zona angosta, pensaban resistir el asalto persa. Atenas quedaba de este modo abandonada a su suerte.

	La isla de Salamina se halla al sur de la gran bahía de Eleusis, a la que se accede  pasando por dos estrechos canales. Uno occidental —entre la isla y Megara—; otro oriental —entre la isla y el Pireo—. Este último está dividido en dos  por  la  isla  de Psitalia. Mientras Jerjes tomaba la Acrópolis ateniense, pasando a cuchillo a sus defensores, la flota griega celebraba un consejo de guerra en el que Temístocles convenció a Euribíades, almirante de los navíos aliados, de enfrentarse a la flota persa en el canal del este de Salamina, en lugar de hacerlo frente al istmo de  Corinto.

	Heródoto lo narró así: «Si trabas combate en las inmediaciones del Itsmo, librarás la batalla en mar abierto, cosa que no nos conviene en absoluto, dado que contamos con navíos más pesados e inferiores en número; además, aun suponiendo que nos acompañe la fortuna, causarás la perdición de Salamina, Mégara y Egina. Por otra parte, las fuerzas terrestres del enemigo avanzarán a la par que su flota, y, en consecuencia, tú personalmente los conducirás contra el Peloponeso y pondrás en peligro a toda Grecia.  En cambio, si adoptas el plan que yo propongo, conseguirás con él todas estas ventajas: ante todo, si, con pocas naves trabamos combate en un estrecho contra una flota numerosa y el resultado del enfrentamiento es el presumible, obtendremos una rotunda victoria, pues a nosotros nos beneficia librar batalla  en un estrecho,  en tanto que a ellos  les beneficia hacerlo en mar abierto»[1].

	 

	La victoria de  los griegos en el estrecho de Salamina

	Temístocles recurrió a una estratagema y a la desinformación para forzar el combate contra los persas en el tiempo y el lugar más favorables para la flota griega: el estrecho de Salamina. Además, explotó psicológicamente la ansiedad de Jerjes por culminar cuanto antes la invasión con una victoria aplastante. Estando los persas ya muy cerca de Salamina, los griegos, atemorizados,  decidieron  volver a reunir el Consejo.  La mayoría de ellos seguía opinando que era mejor retirarse a Corinto, pero Temístocles, viendo que no había forma de convencerlos, envió a escondidas a su sirviente Sicino para que se entrevistase con Jerjes y le entregase un mensaje en el que le informaba de que los comandantes griegos luchaban entre sí, y que él (Temístocles) estaba de parte de los persas. Añadía que los griegos habían renunciado al combate y estaban iniciando la evacuación de Salamina, por lo que sería la ocasión  de bloquear los  estrechos con el fin de embotellarlos y destruirlos en plena huida. Esta aparente «traición», no era más que  una estratagema que obligaba al enemigo a combatir donde los griegos tenían más posibilidades. Temístocles confiaba en que los persas llegaran antes de que el Consejo decidiera desplazar toda la flota a Corinto, y,  de este modo, combatir donde le  interesaba.

	 

	
Jerjes creyó el mensaje recibido, pues conocía las disputas que existían  entre  los griegos. Por ello, tras sacar su flota del puerto de Falero, decidió bloquear los estrechos oriental y occidental de Salamina, con el propósito de encerrar a la flota griega. Para lograrlo, envió a la armada egipcia, compuesta por doscientos navíos, a bloquear el estrecho occidental, mientras el resto de su flota formaba en una triple línea  que  iba  desde el sur del promontorio Cinosura, en Salamina, hasta el Pireo. La isla de Psitalea había sido ocupada por tropas persas unos días antes.

	Los griegos supieron pronto que los persas habían cerrado los dos canales que rodean Salamina. Ante esto formaron sus naves en una línea de batalla en el canal oriental, entre la ciudad de Salamina y la playa del monte Heraclión, alineándose las dieciséis naves espartanas a la derecha, y las nueve atenienses a la izquierda. En el centro quedó el resto de las naves aportadas por otras ciudades-estado. Los comandantes de la batalla eran los siguientes: por las ciudades griegas, Temístocles, almirante y arconte de Atenas, Euribiades, almirante de los navíos aliados, y Plistarco, rey de Esparta; por el imperio persa, el emperador Jerjes, el general Mardonio y el almirante Ariabignes. Las trescientas setenta y ocho naves griegas debían enfrentarse a las mil doscientas siete naves  persas.

	En la medianoche que va del 22 al 23 de septiembre del 480 a. C., las naves persas comenzaron a entrar en el canal incurriendo en excesiva autoconfianza, sin  sospechar  que avanzaban hacia su trampa. Como habían pasado toda la noche despiertos en los barcos, con sus remeros manteniendo la posición de bloqueo en el estrecho, al día siguiente —el de la batalla— estaban cansados y hambrientos. Jerjes reservó un número elevado de barcos que permanecerían en una posición más retrasada, mientras él observaba la escena desde un monte del Pireo. Los persas, que al amanecer esperaban  ver una flota griega desperdigada e iniciando la huida, recibieron, por contra,  una embestida de trirremes que se acercaban remando al compás del sonido de los  silbatos  que marcaban el ritmo a los bogadores. (Los atenienses se habían situado en el flanco izquierdo, junto a ellos los eginetas, y, por último, en flanco derecho, los trirremes espartanos). Aminias Paleneo, capitán ateniense, fue el primero en embestir con su  espolón de hierro a una nave fenicia; seguidamente comenzaron a entrar en combate el resto de los barcos formando un gran estruendo.

	Tal como Temístocles había planeado, la estrechez del canal impedía maniobrar a las pesadas naves persas, y su superioridad numérica se volvió en su contra, por lo que  pronto empezaron a romper la formación. Además, la brisa del canal comenzó a soplar también en el momento previsto por el ateniense, llevando de costado  a  los  barcos persas, que eran embestidos por los espolones de los trirremes griegos. En cuestión de horas las naves persas se habían disgregado y huían. Hacia el mediodía, la batalla estaba  ya decidida a favor de la flota griega. Las naves persas de primera línea que huían se encontraron de cara con el contingente de refuerzo que nada sabía de lo que estaba ocurriendo en el frente. Sus naves comenzaron a chocar entre sí y muchos persas murieron ahogados, pues la mayoría no sabía nadar. Al atardecer, las naves persas se amontonaban en la entrada del estrecho ante el empuje ateniense, mientras los aliados eginetas se dedicaban a emboscar las naves que, tras darse la vuelta, navegaban hacia el sur.

	Un cuerpo de infantería ateniense desembarcó en Pistalea,  masacrando a los persas  allí

	 

	
destacados y, posteriormente, a todo náufrago asiático que consiguiese arribar al islote.  Las últimas horas del combate fueron una competición entre las distintas ciudades griegas para ver quién se llevaba los mayores honores logrando hundir el mayor número de barcos. Jerjes, desde su trono en lo alto de la colina, contemplaba el deprimente espectáculo de sus barcos huyendo hacia Falero, acosados por los trirremes griegos. La Liga Helénica tan solo había perdido cuarenta barcos. En cambio, más de doscientas naves persas habían sido hundidas. Temístocles fue considerado por toda Grecia el héroe de la jornada. La propia Esparta le concedió, como recompensa, una corona de olivo. Gozó de gran popularidad y fue aclamado en los juegos olímpicos de aquel  año.

	Después del desastre, Jerjes y el grueso del ejército regresaron a Asia.  Ya  no disponía de una flota capaz de avituallar al gigantesco contingente de tropas. Además, los puentes sobre el Helesponto, en el estrecho de Dardanelos, corrían ahora peligro. En Grecia se quedó, sin embargo, un nutrido grupo de tropas escogidas al mando de  Mardonio,  cuñado de Jerjes; pasaron el invierno en las regiones de Tesalia y Beocia, que habían acogido la causa persa. En primavera, los persas volvieron a arrasar el Ática y saquearon Atenas nuevamente, pero al final fueron derrotados por la coalición griega al mando de Pausanias, cerca de la ciudad de Platea.

	Una vez finalizado el conflicto, y a pesar de la confraternización mostrada entre las distintas ciudades, Temístocles intuyó que Esparta sería en el futuro un peligro para su ciudad, por lo que ordenó la reconstrucción de los Muros Largos de Atenas. Esta medida ofendió mucho tanto a los espartanos, como a los atenienses amigos de ellos, hasta el punto que consiguieron que Temístocles fuera condenado al ostracismo, exiliándose en Argos. No satisfechos con ello, intentaron implicarle en el complot y traición del general espartano Pausanias. Como imaginaba que iba a ser sometido a un juicio parcial huyó de Grecia para no regresar. Tras recorrer varios territorios de Asia, acabó refugiándose en la corte del rey persa Artajerjes. Falleció por causas naturales el año 460 a. C. en Magnesia del Meandro, actual Turquía.

	 

	La ruta de  Temístocles hacia el heroísmo

	Temístocles nació alrededor de 524 a. C. en Atenas.  Era hijo  del extranjero Neocles, un hombre no distinguido ni brillante, y de una mujer de identidad oscura —pudo ser la tracia Abrotonon o la caria Euterpe—. A causa de la nacionalidad de sus padres, Temístocles era considerado como un intruso. La familia residía en Cinosargo, el distrito de los inmigrantes de Atenas, situado fuera de los muros de la  ciudad.  En  su  niñez mostró un talento especial y un interés por prepararse para la vida pública. Uno de sus profesores le dijo: «No serás alguien insignificante, eso te lo aseguro; sino alguien grande, para bien o para mal».

	Su origen humilde no le impidió abrirse paso en la  vida desde muy joven, gracias a ser  un hombre de carácter, con ambición, superación personal,  voluntad y dedicación total a la política. Cuando llega la democracia —con Clístenes, en el 507 a. C.— Temístocles tenía 16 años. El nuevo sistema ofrecía muchas oportunidades para personas que — como él mismo— no tenían acceso al gobierno, pero poseían sentido político. Perteneció así a una nueva generación de políticos  populistas.

	 

	
Comenzó su actividad política cambiando de barrio: se trasladó al Cerámico, un suburbio de Atenas. Con ello se mostró como un «hombre del pueblo» que  se  relacionaba directamente con los pobres. La gente corriente sería su principal electorado. Luego puso en práctica sus habilidades políticas: «sabía desenvolverse en las luchas internas, sabía hacer contactos, sabía cómo manipular... y, por encima de todo, sabía hacerse ver. A pesar de ello, se aseguró de no distanciarse de la nobleza ateniense. Comenzó a practicar leyes, convirtiéndose así en la primera persona de Atenas en prepararse para la vida pública de esta manera»[2].  El amor a su ciudad natal,  unido  a  sus grandes dotes oratorias, fue decisivo para atraerse al demos y liderarlo.  Emprendió  así una brillante carrera política en Atenas con el apoyo de las clases populares. Plutarco destaca su temprana ambición política: «Muy pronto y con mucho ardor pareció haberse aplicado Temístocles a los negocios públicos, y muy vehemente se mostró también su anhelo por la gloria; por la cual, aspirando desde luego a ser el primero, se atrajo con intrepidez los odios de los poderosos, que ocupaban el primer lugar en la ciudad, y más especialmente luchó con Arístides el de Lisímaco, que en todo le hacía siempre oposición»[3].

	Temístocles aspiraba a ser Arconte, la magistratura de mayor rango de Atenas. Cuando tuvo la edad legal para ello —30 años— optó al cargo. Un año después fue  elegido Arconte epónimo: dirigente principal del gobierno ateniense. Combatió en la batalla de Maratón, siendo uno de los diez estrategas atenienses mencionados por Heródoto. Esa experiencia bélica le llevó  a persuadir a los  atenienses para construir una poderosa flota  de doscientos trirremes, lo que sería crucial en batallas navales posteriores. Además, impulsó la construcción de un puerto fortificado en El Pireo, acción decisiva para transformar a una Atenas que vivía de espaldas al mar en la principal potencia  marítima del Egeo durante el siglo V a. C.

	Según Plutarco, Temístocles tenía grandes cualidades de liderazgo: «Se dice que era Temístocles tan sediento de gloria y tan amante de las cosas grandes, precisamente por ambición, que, verificada, siendo todavía joven, la batalla de Maratón contra los  bárbaros, y celebrándose el mando de Milcíades, se le veía andar por lo común muy pensativo allá entre sí, pasar las noches sin hacer sueño, rehusar los acostumbrados convites y decir a los que admiraban esta mudanza, y le hacían sobre ella preguntas, que no le dejaba dormir el trofeo de Milcíades. Porque cuando los  demás miraban  como fin de aquella guerra la derrota de los bárbaros en Maratón, a los ojos de Temístocles no era sino principio de mayores combates, para los que él ya se ungía de antemano en defensa de toda la Grecia, y ejercitaba a los Atenienses, esperando muy de lejos lo que iba a suceder»[4].

	La habilidad política y militar de Temístocles se manifestó en las dos Guerras Médicas, durante las cuales fue el político más importante de Atenas, con episodios como la creación de la primera alianza de las ciudades griegas, la planificación de la batalla de Salamina, la constitución de la Liga de Delos y la reconstrucción de la ciudad de Atenas.  Lo que convirtió a Temístocles en el héroe fue su gran contribución a la victoria griega sobre los persas en Salamina, contra una flota muy superior. Tras este éxito, Temístocles fue el hombre más admirado y el político más importante de Atenas. Su previsión estratégica decidió la  contienda a su favor en un tiempo record. El  subterfugio que utilizó

	 

	
con Jerjes hizo que los aliados griegos tuvieran una posición ventajosa en la bahía de Salamina, lo que facilitó mucho el logro de una victoria decisiva para ganar la guerra, que finalizaría un año después con la derrota de los persas en Platea.

	 

	Las consecuencias de  la batalla

	Varios historiadores consideran a Salamina como una de las  batallas  más importantes  de la historia. Si los persas hubieran triunfado en Salamina, se habría producido el fin de una Grecia libre. Además, habrían extendido su imperio militar por todo el Occidente, impidiendo el surgimiento de la actual Europa. La defensa griega ante los  persas fue un hito en la historia europea.

	«Tácticamente, Salamina no fue una victoria extraordinaria, pero estratégicamente  tuvo un carácter decisivo. Destrozó la base misma del plan persa, cuyo éxito  dependía de la estrecha cooperación entre ejército y flota.  Pero lo  peor para Jerjes no fue tanto  la pérdida de sus naves como el golpe sufrido en su prestigio. Aquellas podían ser reemplazadas, pero no así su renombre en un Imperio heterogéneo, cuya unidad se basaba en la autocracia de un monarca universal. Fue una derrota que presagió revoluciones entre sus súbditos, especialmente entre los griegos de Jonia (…) Salamina significó el final de la hegemonía marítima persa en el Egeo, sin la cual los persas no podían mantener un gran ejército en un país tan pobre como  Grecia»[5].

	Heródoto dio un significado ideológico a la guerra de los griegos contra los persas: era una «guerra de sistemas». Europa simbolizaba la libertad y la democracia, mientras Asia era el ámbito de la tiranía.

	Plutarco considera a Temístocles como el principal responsable de la salvación de la Hélade, y atribuye sus acciones heroicas a una combinación de virtudes y de defectos  bien administrados: «Los mecanismos de su mente eran infinitamente ágiles y serpentinos. Era evidentemente sociable y parece haber gozado de la  lealtad inquebrantable de sus amigos. En cualquier caso,  parece que fue esta mezcla de virtudes  y vicios lo que le convirtió en un eficaz  político»[6].

	Las envidias y calumnias de algunos compatriotas hicieron  que Temístocles muriera  con su reputación rota. Se le presentó como traidor al pueblo ateniense. Esa reputación sería rehabilitada de forma póstuma por Pericles, en el 450 a. C.,  hasta el punto de que  en las Historias de Heródoto volvería a ser considerado como un héroe. Tucídides, Plutarco y Diódoro de Sícilo fueron de la misma opinión. Se le  reconoció como héroe de la causa griega y el principal artífice de la salvación de Grecia de la amenaza persa. Los efectos de sus políticas perduraron en el tiempo.

	Diódoro subraya su genialidad: «Si cualquier hombre, dejando de  lado  la  envidia, puede estimar de una manera aproximada no solo sus virtudes sino también sus logros, encontrará que en ambos aspectos Temístocles ocupa el primer lugar entre todos aquellos de los que hemos tratado. Por este motivo, uno puede quedar ciertamente asombrado de que los atenienses estuvieran deseosos de verse libres de un hombre tan genial»[7]. El mayor logro de Temístocles fue detener la invasión persa de Jerjes.  Este éxito  contra  todo pronóstico permitió  la  supervivencia  de Grecia  y de la  cultura  clásica  griega,   que

	 

	
tanta influencia iba a tener para la civilización europea. Otro logro importante  fue  construir el poder naval ateniense, posibilitando así la reconstitución de la alianza helénica sin Esparta —Liga de Delos, liderada por Atenas—. Era una alianza entre Atenas y sus colonias, principalmente las islas del Egeo y las ciudades jónicas. La alianza se  convertiría en el Imperio ateniense en la época de Pericles.

	 

	Perfil del héroe

	Siendo niño manifestó ya claramente el deseo de protagonizar futuros hechos extraordinarios, a pesar de su modesto origen social. Se le atribuye un comentario  profético con el que se vindicó cuando fue criticado por su humilde procedencia  y crianza: «Yo no sabré templar una lira o tañer un salterio; pero sí, tomando por mi cuenta una ciudad pequeña y oscura, hacerla ilustre y  grande»[8].

	Logró realizar su sueño de transformar una ciudad (Atenas), gracias a una previa preparación para la vida pública realizada con sobreesfuerzo y sacrificio. También demostró desafío a las adversidades, una actitud que se repetiría durante la invasión del poderoso ejército de Jerjes: aceptó tomar el mando de la marina aliada —que era muy inferior— y plantó cara al tirano, a pesar de la desunión entre las ciudades griegas. Esta guerra fue ocasión para que Temístocles adoptara decisiones valientes y acertadas como, por ejemplo, emplear la riqueza del mineral de plata descubierto en Atenas  no  en gratificar a los ciudadanos, sino en construir una gran flota.

	En las acciones heroicas de Temístocles se observa también una gran capacidad para enfrentarse a crisis y emergencias. Por ejemplo, ante la segunda invasión de los persas organiza la Liga Helénica con las diferentes ciudades griegas con fines de autodefensa, promueve la retirada estratégica de la amenazada población de Atenas a Salamina y hace de la bahía de esa isla el escenario de la nueva batalla. Esas tres actividades exigieron persuadir pacientemente, de forma previa, a los responsables de las ciudades y de la flota sobre la conveniencia de llevarlas a cabo.

	Esa cualidad fue destacada por Tucídides: «Temístocles era un hombre que exhibía signos de genialidad indudable. Ciertamente, en este aspecto es digno de nuestra extraordinaria y sin par admiración. Por sus propias capacidades innatas, que no necesitaban ser formadas o apoyadas por el estudio, se convirtió al mismo tiempo en el mejor juez para aquellas crisis súbitas que requerían poca o ninguna deliberación, y en el mejor profeta de futuro, incluso ante las posibilidades más remotas. Un expositor teórico capaz de todo lo que caía en la esfera de sus prácticas, no carecía de capacidad para valorar de manera adecuada aquellos problemas ante los que era inexperto.  También podía vislumbrar el bien y el mal que se ocultaba en el futuro desconocido. En definitiva, bien consideremos la extensión de sus aptitudes naturales, o la frivolidad con que las aplicaba, este hombre extraordinario sobrepasaba a todos los demás en la capacidad de enfrentarse con una emergencia de manera intuitiva»[9].

	Diódoro le considera un gran héroe por sus grandes hazañas: «¿Qué otro hombre, mientras Esparta gozaba de mayor fuerza y el espartano Euribíades ostentaba el mando supremo de la flota,  podía por sus propios méritos privar a Esparta de esa gloria?  ¿De  qué otro hombre hemos aprendido en la  historia  que con una única  acción sobrepasara a

	 

	
todos los comandantes, su ciudad al resto de estados griegos, y  los  griegos a  los bárbaros? ¿En qué otro momento un general tuvo menores recursos y mayores peligros a que enfrentarse? ¿Quién, enfrentándose al poder combinado de toda Asia,  se mantuvo  del lado de su ciudad cuando sus habitantes habían sido expulsados de sus casas,  y aun así consiguió la victoria?»[10].

	 

	 

	 

	 

	
	[1] HERÓDOT O: Historia, VIII, 60.

	[2] HOLLAND, T.: Persian Fire. Abacus.

	[3] PLUTARCO: Temístocles,  en Vidas paralelas, I.

	[4] PLUTARCO: op. cit., tomo  I.

	[5] FULLER, J. F. C.: Las batallas decisivas del mundo antiguo: de Salamina a la  Pax  Romana.  Gredos, Madrid, 2010, pp. 76-78.

	[6] PLUTARCO: Temístocles, 24.

	[7] DIÓDORO: Historia (Biblioteca de historia), XI,  58.

	[8] PLUTARCO:  Temístocles.  En Vidas paralelas, I.

	[9] TUCÍDIDES:  Historia de la guerra del Peloponeso, I, 138.

	[10] DIÓDORO:  Historia (Biblioteca de historia), XI, 58.



	 

	

		LA LUCHA DE ANÍBAL FRENTE AL IMPERIO ROMANO



	 

	 

	 

	 

	Aníbal Barca, el héroe de esa proeza, fue consciente de su destino —invadir por ruta terrestre la ciudad de Roma— a los 29 años. No se trataba solo de una expedición militar: era un proyecto alternativo al del Imperio Romano. Aunque la revelación fue tardía, le encontró bien preparado para actuar. La educación que había  recibido durante su infancia y adolescencia parece profética: de tipo espartano en Cartago y de preparación para el arte de la guerra sobre el propio terreno en Hispania. Atravesadas las duras cordilleras pirenaica y alpina, a costa de todo tipo de penalidades, llegó con sus tropas al paradisiaco valle del Po. ¿Cómo lo consiguió con soldados de etnias diversas, acosados por el frío, el hambre y las enfermedades? Tras derrotar en cuatro batallas memorables a un ejército muy superior en efectivos, armamento y suministros, se presentó a las puertas de Roma sin traspasarlas. ¿Por qué renunció a liquidar definitivamente a un enemigo al que había jurado odio eterno? ¿Cómo se explica que   la pérdida de una sola batalla —Zama— le supusiera perder la guerra? ¿Valió la pena tanto esfuerzo y sacrificio? ¿Su gesta se justifica por la inolvidable lección  de  heroísmo que ha quedado en la historia?

	 

	Un hombre  contra un imperio

	Roma arrebata a Cartago la isla de Sicilia

	Entre los años 264 y 241 a. C. las dos grandes potencias del Mediterráneo, Roma y Cartago, se disputaban por tierra y mar la posesión de Sicilia. La lucha se acabó  inclinando a favor de los romanos, cuando su comandante naval, Cayo Lutacio Catulo, atacó por sorpresa las fortalezas cartaginesas del norte de la isla. La flota cartaginesa, dirigida por el almirante Hannón, sufrió una contundente derrota, lo  que obligó  a Cartago a capitular. Con el tratado negociado entre Quinto Lutacio y Amílcar Barca, concluye la primera guerra púnica.

	Las condiciones de paz fueron muy costosas para los vencidos. Además de abandonar Sicilia, que se convirtió en una provincia romana, tuvieron que devolver todos los prisioneros de guerra sin pedir rescate y pagar una indemnización de 2.200 talentos. Cartago consideró deshonrosas las condiciones del armisticio impuestas por Roma. Por otra parte, su economía quedó muy debilitada tras la pérdida de Sicilia. A ello se unió la anarquía originada por algunos conflictos internos. El principal fue la sublevación de los mercenarios que habían luchado junto a los cartagineses en la campaña de Sicilia. Reclamaban la paga que se les adeudaba. Pronto recibieron el apoyo de algunos pueblos sometidos, sobre todo de los libios, y pusieron sitio a la ciudad.  Los grandes mercaderes  de Cartago pidieron a Amílcar Barca que sofocara aquella sublevación; aunque no le agradaba combatir contra sus antiguos soldados, aceptó. Reunió a diez mil jóvenes  y,  tras

	 

	
someterlos a un exigente adiestramiento militar, rompió el asedio de un enemigo que disponía de cincuenta mil guerreros experimentados. Luego los empujó hacia un desfiladero, obstruyó las salidas y se dispuso a esperar la muerte de todos por hambre. A partir de ese momento el país confiará a este general la solución de todos sus problemas.

	Amílcar planificó cuidadosamente la conquista de Hispania para hacerse con sus  grandes riquezas. La inició en el año 237 a. C., acompañado de Aníbal, su hijo  mayor,  que tenía 9 años. En ese momento, el padre hizo jurar a su hijo odio eterno  a  los romanos. En el año 229 muere Amílcar durante el asedio de la ciudad ibérica de Helike, sucediéndole en el mando su yerno Asdrúbal, que funda la ciudad de Cartago Novo,  actual Cartagena, y establece un tratado que compromete a romanos y cartagineses a no guerrear más allá del río Iber (Ebro). Tras morir asesinado Asdrúbal (año 221), los soldados aclamaron como general a su cuñado Aníbal, que tenía 26 años. Era un desconocido para sus compatriotas, debido a que abandonó Cartago siendo un niño, pero no para sus compañeros de armas, con los que había convivido en las mismas tiendas de campaña durante diecisiete años.

	 

	Y Cartago hace lo propio con Sagunto, aliada de  Roma

	Los tratados de paz nunca borraron la enemistad entre romanos y cartagineses. Los conflictos no cesaron en un territorio que ambos codiciaban: Hispania. La iniciativa de las confrontaciones era más de Roma que de Cartago: «Impedir la formación de un todopoderoso imperio colonial cartaginés, que habría podido cambiar su privilegiada situación en el Mediterráneo occidental, era el objetivo primordial de la política exterior romana (…). Desde que los cartagineses pisaron el suelo hispano por primera vez, estuvieron atentamente sometidos a observación por parte de Roma. Autoproclamada árbitro del mundo mediterráneo occidental, la gran ciudad latina no pensaba en ningún momento otorgar a Cartago un amplio margen de confianza (…). La presión tutelar de la política romana se sentía con mayor efecto en la medida en que los  progresos  cartagineses en Hispania iban cobrando un auge cada vez mayor»[1].

	Se suele atribuir exclusivamente a los cartagineses la responsabilidad de provocar la II Guerra Púnica, por haber asediado y conquistado en el año 219 a. C. una ciudad hispana que era aliada de Roma y que estaba situada en los límites de influencia cartaginesa: Sagunto. Se silencia así un hecho: «mientras Aníbal luchaba en el interior de la península ibérica, los saguntinos avanzaron contra sus vecinos, los torboletas, que pertenecían a la zona de influencia de los Bárcidas. Si Aníbal quería conservar su prestigio, no podía  tolerar ese modo de actuar»[2].

	Temiendo las represalias de Cartago, Sagunto apeló a la ayuda de Roma.  Las autoridades romanas prohibieron a Aníbal atacar a Sagunto y cruzar el Ebro, y amenazaron con declararle la guerra si su exigencia no era atendida. «La  actitud  de Aníbal ante la incipiente crisis fue tranquila, segura y enérgica. (…) Toda concesión a los romanos y todo compromiso debilitarían su posición. Ello explica tanto su  rotundo rechazo de la delegación romana que le había provocado, como su resolución  de poner  las cosas en claro mediante hechos y atacar Sagunto en la primavera del año 219»[3].

	El sitio  de Sagunto  se prolongó  durante ocho meses,  debido tanto a que estaba situada

	 

	
en una elevada meseta, como a la resistencia heroica de sus habitantes, alimentada con la esperanza de recibir un apoyo de Roma —que nunca llegaría—. A ello se unía la  cautela de Aníbal, que no se decidía a expugnar las  murallas  de la  ciudad dejando a sus espaldas el puerto al que podía llegar en cualquier momento la flota romana. Cuando, por fin, la ciudad cayó, los vencedores no tuvieron clemencia con los supervivientes. Como consecuencia de las enconadas luchas, Aníbal resultó herido de gravedad. Además, la forma como se desarrolló aquel sitio no era lo que había esperado, por lo que quedó muy insatisfecho: «La duración de la lucha debió de agobiarle y desacreditarle. Le hizo ver las limitaciones de sus unidades en la guerra de cerco. Es más, tal vez aquella experiencia influyera en su decisión de no atacar Roma en el año 216, inmediatamente después de su extraordinaria victoria de Cannas, porque tenía una visión realista de las dificultades que   se le presentarían allí,  o incluso las sobrestimaba»[4].

	El episodio de Sagunto fue el detonante para el inicio de la II Guerra Púnica entre Cartago y Roma. Pero la guerra se fue fraguando a lo largo de veintidós años por varias causas. En primer lugar, las duras condiciones del armisticio que Roma impuso a Cartago al término de la guerra anterior. Esa humillación no fue olvidada y predispuso a los vencidos a tomarse algún día el desquite. En segundo lugar, las frecuentes provocaciones de los romanos, atacando en Hispania a pueblos aliados de Cartago para frenar el crecimiento púnico en beneficio de la expansión de su propio imperio.

	 

	Los preparativos para llevar la guerra a Italia

	Tomada Sagunto, Aníbal concedió una merecida licencia de varios meses a  sus agotados soldados, pero él no se tomó descanso. Aprovechó ese tiempo para idear el desquite con los romanos. Estaba aún traumatizado por la guerra de los mercenarios, por lo que tenía el firme deseo de evitar que la ciudad de Cartago volviera a convertirse en campo de batalla.  Al carecer de una flota  que pudiera competir con la  de sus enemigos, se vio obligado a proyectar un ataque por tierra, dotando a su ejército de una gran operatividad. Además, contaba con la elevada moral de su ejército tras la conquista de Sagunto.

	Aníbal aprovechó el descanso para estudiar la región comprendida entre los ríos Ebro y Po, por considerarla un posible próximo campo de operaciones. Quería ver las posibilidades de llegar con su ejército al segundo de esos ríos, atravesando las cordilleras de los Pirineos y los Alpes. A la audacia de conquistar Sagunto se sumaría otra mucho mayor: la conquista de Roma. Analizando la actuación del ejército romano en las últimas guerras, Aníbal llegó a la conclusión de que debía reforzar la caballería cartaginesa para neutralizar el potencial de las legiones romanas: «Instruyó a su ejército para combatir con un máximo de flexibilidad, para contrarrestar el predecible ataque en bloque de la numerosísima infantería romana, tremendamente efectiva en sus avances frontales, pero vulnerable en sus flancos»[5].

	Aníbal supeditó su decisión definitiva a la información suministrada por los mensajeros (espías) que habían explorado previamente la ruta, tal como nos lo refiere Polibio en el libro III de sus Historias: «Aníbal aguardaba con la mayor impaciencia a los mensajeros que  habían  de  llegar  de  la  Galia.  Pues ya  se  había  informado  exhaustivamente  de la

	 

	
fertilidad de la región que yace al pie de los Alpes y en torno al río Po, del número de sus habitantes e incluso del ardor belicoso de los hombres, pero, lo más importante, del odio que aún conservaban contra los romanos a partir de la guerra anterior. (…) Creía, sin duda, que solamente le era posible hacer la guerra en Italia, si, superadas primero las dificultades de la marcha, alcanzaba los lugares citados y contaba con los galos como cooperadores y aliados en la empresa que se había marcado. Y así que regresaron los mensajeros y le informaron del interés e impaciencia de los galos y, a su  vez,  le expusieron que el paso de las cumbres de los Alpes era, en particular, penoso y difícil, ciertamente, pero no imposible, congregó sus tropas hacia el principio de la  primavera, tras haberlas sacado de los cuarteles de invierno».

	Antes de ponerse al frente de sus tropas en Cartagena, Aníbal visitó un santuario gaditano a comienzos del año 218, ofreciendo allí sacrificios  para invocar  la  protección de dos dioses, Melqar y Herakles, en su futura lucha contra Roma. Eran dioses muy venerados en el mundo fenicio-griego-cartaginés.

	 

	El inicio de la larga marcha hacia Roma y el difícil paso del río Ródano.

	En mayo de del año 218 a. C. Aníbal emprendió con sus tropas la  marcha hacia  el  norte desde Cartagena, siguiendo una calzada romana, la vía Augusta. El ejército estaba integrado por noventa mil infantes, diez mil jinetes y varios cientos  de  elefantes  de guerra. La mayor parte de los soldados eran norteafricanos e íberos que había reclutado  en varias expediciones. Tras pasar por Sagunto y cruzar el Ebro cerca de Tortosa tuvo  que someter a varios pueblos aliados de Roma. En cambio evitó atacar  a  ciudades  griegas, como Rosas y Ampurias, fomentando así una solidaridad  antirromana.

	En verano llegó a los Pirineos, estableciendo allí una parada para reestructurar  su ejército. Parte de él se quedó en ese lugar, al mando de Hannón, para proteger los pasos pirenaicos y controlar los territorios que se fueran conquistando. A partir de ese momento la expedición abandonó la línea de la costa. En agosto se dispuso a atravesar el Ródano. Con ese fin, Aníbal ordenó a sus soldados comprar parte de las barcas necesarias y construir las restantes sobre el terreno. A la gran anchura del río se unió otra dificultad: la hostilidad de una tribu de los celtas, los volcos, que estaban  muy  motivados  para defender su tierra y muy preparados para la lucha; además, contaban con la gran ventaja de poder atacar a enemigos agotados tras el esfuerzo de cruzar el río y antes de que pudieran disponerse para la batalla.

	Para salvar la situación Aníbal utilizó la siguiente estratagema: ordenó a su hermano Hannón que atravesara en secreto el río por otro punto con un pequeño grupo  de soldados númidas; cuando el grupo de Aníbal cruzó en barcas, los volcos se encontraron entre dos fuegos y huyeron movidos por el pánico. Otra dificultad que surgió  en el paso del río fue la resistencia de los elefantes. El paso del Ródano sería una de las acciones militares más brillantes de Aníbal. Siguió progresando por el valle de ese río, dejando así muy claro que su objetivo era Roma.

	En septiembre llegó a Marsella sin detenerse en la ciudad. El osado avance del ejército cartaginés sorprendió a los romanos: «A pesar de las medidas preventivas tomadas, la irrupción de Aníbal en la Galia conmociona profundamente a Roma. Estaba sucediendo precisamente  lo  que  más  temían  los  romanos.  Mientras  el potencial bélico  púnico  se

	 

	
asemejaba a una poderosa cuña dispuesta a abrirse paso sistemáticamente hacia su objetivo, las fuerzas romanas, en su mayor parte integradas por soldados rápidamente reclutados y por tanto carentes de experiencia y diseminadas en distintos puntos del territorio, no formaban un bloque compacto y suficientemente móvil para ofrecer una contundente resistencia (…) Donde más fuerzas faltaban para frenar los pasos de Aníbal era en el norte de Italia, si es que este conseguía franquear la imponente barrera natural que protegía el valle del Po: los Alpes»[6].

	 

	El paso de los Alpes y las victorias en el valle del  Po

	Al iniciar el ascenso de los Alpes,  el ejército  púnico  fue cercado en un desfiladero  por la tribu de los Alóbroges, que permanecían en las alturas del mismo. Al enterarse Aníbal  de que durante las noches se retiraban a una localidad cercana, ocupó los puestos abandonados por sus enemigos, logrando así derrotarlos. Cuando llegaron a la cumbre fueron sorprendidos por la nieve. Polibio relata en el volumen III de sus Historias el desconcierto de los soldados y la reacción de su comandante:

	«Ya se acumulaba la nieve sobre las crestas (…) Aníbal, al advertir que las tropas se encontraban abatidas, tanto por los infortunios pasados como por los que aún  esperaban, las reunió y procuró estimularlas con el solo medio de  que  entonces  disponía para ello, la visión de Italia. Esta, en efecto, se halla situada a los pies de los mencionados montes en forma que, si se mira a la vez a ambos  lados,  los  Alpes parecen tener la disposición de una acrópolis respecto a toda Italia. De aquí que, mostrándoles las campiñas que riega el Po y recordándoles la absoluta buena voluntad  de los galos que las habitaban, además de señalarles el emplazamiento de la misma Roma, recobró, en cierta medida,  la confianza de sus hombres».

	La travesía de la cordillera —en pleno invierno— de una larguísima columna reforzada con elefantes de guerra, se convertiría en uno de los grandes mitos de la historia. «No tardan en gestarse leyendas que enaltecen el episodio y lo convierten en una epopeya de carácter singular y heroico. La hazaña es interpretada como un trabajo hercúleo más, ya que osa retar a la naturaleza de una manera sumamente intrépida.  (…) Ningún  autor  logra sustraerse al poder sugestivo del insólito hecho»[7].

	La gran coordinación de la expedición muestra que Aníbal la había preparado a fondo. Pactó tratados previos de amistad con las tribus situadas en la ruta, almacenó armas y víveres a lo largo del recorrido y dividió al ejército en tres secciones que, por diferentes caminos, debían encontrarse en un determinado lugar. Lo que no pudo prever es la pérdida de muchos elefantes, que no soportaron las bajas temperaturas.

	A finales de septiembre, la expedición alcanzó el valle del Po y entró  sin  lucha  en Turín. En una escaramuza a orillas del río Tesino, en el mes de noviembre, los jinetes cartagineses rechazaron un ataque de los romanos dirigido por Publio Cornelio Escipión, que, tras resultar herido, se retiró a Piacenza para defender en ese lugar el paso del río. Aníbal lo cruzó más arriba de Piacenza y atacó a los romanos por sorpresa. Escipión, consciente de la superioridad de la  caballería cartaginesa,  no planteó batalla y se replegó  al otro lado del río Trebia, un afluente del Po, para esperar refuerzos.

	En diciembre,  Aníbal concibió  una estrategia  de batalla  muy audaz.  Se propuso hacer

	 

	
luchar a los romanos en un terreno favorable para la caballería propia. Lo  pone  en práctica enviando un grupo de jinetes que, tras provocar la salida de las legiones de su campamento, simulan una huida desordenada. Los perseguidores atraviesan a nado de forma temeraria las aguas heladas del río. Al llegar  a la  otra orilla  son sorprendidos por los soldados del ejército púnico,  que les  estaban esperando secos y en orden de batalla.  La caballería cartaginesa obliga a las legiones a retirarse en desorden, cruzando de nuevo  el río Trebia. De un total de cuarenta mil romanos, solo pudieron escapar diez mil. En cambio las bajas cartaginesas fueron muy escasas. Con esta importante victoria los cartagineses demuestran que las legiones romanas son vulnerables,  y consiguen  tratados de alianza con muchas tribus celtas que estaban tuteladas por Roma.

	Después de esta batalla Aníbal concedió a sus tropas un descanso, que fue  aprovechado para curar a los heridos y elevar el estado de ánimo de todos. Es  un momento en el que la hegemonía romana empieza a derrumbarse, a causa tanto de las victorias púnicas, como de la forma con la que Aníbal trata a los vencidos. «Al pasar revista a los miles de prisioneros, Aníbal separa a los ciudadanos romanos de los itálicos, dejando a estos últimos en libertad sin condiciones, mientras que los primeros tienen que pagar un rescate para quedar redimidos del cautiverio. Con este gesto, Aníbal daba a entender que solo estaba enemistado con Roma, excluyendo del contencioso a  los pueblos de Italia dominados por la ciudad del Tíber. Observamos aquí un nuevo eslabón en la concepción propagandística de su guerra contra Roma. (…) Hasta el momento Aníbal se había esforzado por atraer hacia su causa a la opinión pública de la periferia del Imperio Romano. A partir de ahora, al pretender movilizar a los itálicos, incitándoles a desentenderse de Roma, dinamitaba los fundamentos del poder  romano»[8].

	Desde enero del año 217, el ambiente en Roma era de pánico y nerviosismo. Con la esperanza de que cambiara el rumbo de la guerra se nombra cónsul a Cayo Flaminio, por su experiencia política y militar. A partir de su nombramiento el ejército  romano  se reforzó considerablemente y, además, cambió de estrategia: se prescindió de los ataques concentrados para limitarse a acciones defensivas realizadas por pequeñas unidades distribuidas en diferentes lugares.

	 

	El avance hacia el sur: las batallas de Trasimeno y Cannas

	Ante la escasez de suministros y la no colaboración de muchos pueblos itálicos,  en  mayo del 217 el ejército cartaginés se encaminó por una ruta más fácil: el sur de Italia, cruzando la cordillera de los Apeninos, en dirección al valle del Arno. En este paraje tuvo que atravesar un terreno cenagoso que causó grandes sufrimientos a hombres y animales. De hecho, Aníbal  contrajo una grave enfermedad por la que perdió un ojo.

	Reanudada la marcha llegaron a Fésulas y siguieron avanzando por Etruria. En junio se detuvieron en la orilla norte del lago Trasimeno, por la que pasaba una carretera muy estrecha rodeada de montañas. Tras realizar una minuciosa observación del terreno, Aníbal vio que la topografía le brindaba una gran oportunidad para liquidar al ejército enemigo: «Si lograba atraerle en una persecución hacia la carretera del litoral norte del lago Trasimeno, a la vez que bloqueaba la entrada y la salida de la carretera mediante poderosas  unidades,  ocultaba  el  grueso  de  sus  tropas  tras  las  colinas,  luego  atacaba

	 

	
fuertemente al enemigo rodeado y le empujaba hacia el lago, podría vencer a toda la agrupación de ejércitos de Flaminio»[9].

	El plan trazado se cumplió a la perfección. La columna romana fue rodeada por tres lados, siendo derrotada en muy pocas horas. Murieron quince mil soldados y diez mil fueron hechos prisioneros, recogiéndose, además, un cuantioso botín de guerra. Aníbal dejó en libertad nuevamente a los itálicos, para que transmitieran que solo hacía la  guerra  a los romanos. La derrota de Trasimeno acrecentó mucho el pánico en la población, que temía un inminente ataque de Aníbal a Roma. El Senado afrontó esta situación de emergencia con la creación de una magistratura excepcional: la dictadura. El dictador y su más directo colaborador ostentarían el máximo poder militar durante un período de seis meses. Fue elegido dictador Quinto Fabio Máximo, que contaría con la colaboración de Marco Minucio Rufo.

	Con el fin de evitar los errores de los generales romanos que fracasaron por un exceso  de confianza, Fabio elaboró un replanteamiento táctico: división del ejército en pequeñas fuerzas situadas en lugares vitales para hostigar al enemigo una y otra vez sin presentar batalla, esperando la oportunidad de atacar por sorpresa por medio de emboscadas. Además, intentó cortar la línea de suministros de Aníbal devastando los  campos  de cultivo italianos y obstaculizando, con su flota, el envío de provisiones que realizaban los cartagineses desde Hispania. Estas acciones se denominarían, más adelante, «tácticas fabianas».

	Fabio encontró la oportunidad que buscaba cerca de Teano, lugar en el que Aníbal se disponía a descansar con su ejército. Era un angosto valle rodeado de montañas en el que Aníbal se vio atrapado, sin ninguna posibilidad de maniobrar. Por ello ideó una treta para escapar, basada en la movilización de mil bueyes de labranza con antorchas simulando una huida.

	Polibio lo describe así: «Cuando la tercera vigilia de la noche declinaba, al punto sacó a sus intendentes y les mandó atar a las astas de los bueyes las antorchas. Cumplida  la  orden rápidamente, dado el número de hombres, dio la voz de prender fuego a todas las antorchas y ordenó conducir y llevar los bueyes a las cumbres. Detrás de estos situó a los lanceros con recomendación de que, hasta un cierto punto, ayudasen a los conductores pero que, cuando estos animales hubieran efectuado, a una, el primer arranque, corrieran ellos  a lo  largo  de los costados, para, con gran griterío,  ganar los lugares altos y ocupar  las cimas. (…) Los romanos que guardaban los desfiladeros, tan pronto vieron luminarias acercándose a las cumbres, pensaron que Aníbal comenzaría la marcha por esa parte. Abandonaron la vigilancia de los pasos estrechos y acudieron en defensa de las  alturas  (… ) Aníbal, con las tropas pesadas,  en cabeza se dirigió  a los  desfiladeros  que daban a la salida»  (Historias,  Vol.  III, 93 y 94).

	Ante la sucesión de reveses militares, la dictadura fue reemplazada por los cónsules Emilio Paulo y Terencio Varrón, que se propusieron acabar definitivamente con el problema de Aníbal concentrando ochenta mil infantes y seis mil jinetes cerca  de  la ciudad de Cannas, a orillas del río Aufido. Confiaban aniquilar al ejército cartaginés, a pesar de tener que combatir en campo abierto, por su gran superioridad numérica. Aníbal los estaba esperando dentro de una fortificación. Había elegido el lugar  más favorable  para la  acción de su arma táctica preferida: la  caballería.  Iniciada  la  batalla,  el centro de

	 

	
las tropas de Aníbal se dobló en forma de U, lo que permitió a su caballería rodear a las legiones romanas. Con la gran rapidez y coordinación de sus fuerzas móviles formó una gran tenaza en la que quedaron atrapadas las tropas romanas. En la batalla murieron los dos cónsules junto a sesenta mil soldados romanos:

	«El balance de pérdidas evidencia que el combate de Cannas representa la mayor catástrofe política, militar y demográfica de la historia de Roma. Nunca se habían apagado tantas vidas humanas en un solo día, a raíz de una sola batalla. Las consecuencias de la derrota son fatales para la futura defensa de Italia,  la  pervivencia  de la federación italo-romana y el prestigio de Roma en el Mediterráneo occidental. El mito de la invencibilidad de las legiones romanas se desvanece de golpe. Merced a una admirable coordinación táctica, Aníbal demuestra a un estupefacto mundo cómo es posible vencer a un enemigo infinitamente superior»[10].

	La victoria de Cannas en el año 216 provocó que se unieran a Aníbal las ciudades de Capua, Siracusa (en Sicilia) y Tarento, en la confianza de que los cartagineses conquistarían muy pronto Roma. Polibio narra cuál era la actitud de los romanos en ese momento tan difícil para ellos:

	«Debido a su descalabro, abandonaron la posibilidad de retener por algún tiempo su poderío sobre Italia y vivían entre los mayores temores y peligros, ya respecto a sí mismos, ya respecto al suelo patrio, pues esperaban que, de un momento a otro, aparecería Aníbal en persona. (…) Pese a todo, el Senado no prescindió de nada que estuviera en sus manos: excitaba el coraje del pueblo, fortificaba las defensas de  la ciudad y deliberaba con presencia de ánimo sobre la situación presente. Esta actitud se puso de manifiesto en los acontecimientos posteriores. Pues los  romanos,  aunque habían sido derrotados sin discusión y habían perdido su reputación con las armas, gracias a la peculiaridad de su constitución política y a su correcta deliberación, no solo recuperaron el poderío sobre Italia, tras vencer a los cartagineses, sino que, incluso, al cabo de algún tiempo, vinieron a ser señores del mundo habitado» (Historias, vol. III, 118)

	 

	Aníbal renuncia a conquistar Roma

	Aníbal tuvo la gran oportunidad de conquistar Roma, pero no lo hizo.  Se desconocen los motivos de esa pasividad. Solo hay suposiciones. Por ejemplo, la siguiente: su ejército estaba ya muy fatigado y se había quedado sin suministros, por lo que no estaba preparado para asaltar una ciudad-fortaleza de la magnitud de Roma. Como ya se ha mencionado más atrás, es posible que el recuerdo de las penalidades sufridas en el asedio de Sagunto le desanimara. Tito Libio pone en labios de Maharbal, general de la caballería cartaginesa, estas palabras: «Sabes vencer, Aníbal, pero no sabes aprovechar la victoria». El mismo historiador alude a un argumento de Aníbal en un discurso ante los prisioneros de guerra romanos: «Dijo que no hacía una guerra de exterminio a los romanos, que solo luchaba por su dignidad y por la  hegemonía».

	Otra posible causa de que Aníbal no atacara a la ciudad de Roma es que quedó desconcertado  por  la   actitud  de  los  romanos  tras  la   severa  y  humillante  derrota  de

	 

	
Cannas: no piden establecer negociaciones de paz y se niegan a pagar el rescate de los prisioneros. Roma no se da por vencida y desafía a Aníbal con la continuidad  de la guerra. En el año 211, los romanos asediaron Capua con un gran ejército. Aunque Aníbal les obligó a levantar el sitio, cuando se retiró asediaron de nuevo la  ciudad.  Los intentos de Aníbal de liberarla fracasaron.

	La caída de Capua facilitó a los romanos la reconquista de varias ciudades del sur de Italia que se habían aliado con los cartagineses. Una de ellas fue Tarento. Roma  se propuso, en ese momento, desalojar a los cartagineses de Hispania para  evitar  una  posible nueva invasión. Con ese propósito envió a Publio Cornelio Escipión, el futuro Escipión el Africano, quien conquistó Cartago Nova, la principal base estratégica de los cartagineses en Hispania,  en el año 209 a.C.

	En el año 207 a. C. Asdrúbal Barca, acude a Italia con su  ejército  hispano  para socorrer a su hermano Aníbal, pero es derrotado y abatido junto al río Metauro.  Ese  duro revés restó mucha autoridad a Aníbal y limitó su libertad de acción, lo que le encaminaría a la pérdida de la Segunda Guerra Púnica. Sería un desenlace inesperado y decepcionante de una gran epopeya: «En una lucha librada en ambos bandos  con  extrema tenacidad, lo decisivo no fue el estratega genial, sino, por un lado, el mayor potencial de Roma y, por otro, la adhesión de los aliados romanos a su potencia líder —a pesar de todas las catástrofes y pérdidas sufridas—. Resultaron decisivas la capacidad de resistencia y recuperación de quienes tantas veces fueron derrotados»[11].

	 

	Primera derrota y pérdida de la guerra

	Los éxitos en Hispania movieron a los romanos a atacar a Aníbal en territorio africano: Publio Cornelio Escipión desembarcó en el año 204 y venció al ejército púnico en las Grandes Llanuras. Aníbal evacuó Italia y se trasladó a Cartago. Al no llegar a un acuerdo en sus negociaciones, los dos generales se enfrentaron con sus respectivos ejércitos en la batalla de Zama. Esta vez los romanos eran superiores en caballería. Aníbal intentó contrarrestarlo con un frente de 80 elefantes de guerra, pero los romanos consiguieron espantarlos y volverlos contra sus propias filas con el sonido de  trompetas.  En  esta batalla se produjo la primera derrota de Aníbal a lo largo de su carrera militar.

	Tras la derrota de Zama, la personalidad de Aníbal experimenta un notable cambio. Frente a los dirigentes políticos de Cartago que se negaban a negociar con Roma y proponían continuar la guerra, Aníbal preconiza la paz. Es una postura realista que conlleva abandonar la milicia para entrar en la política. Tito Livio narra el argumento utilizado por el general cartaginés:

	«Partí de entre vosotros cuando tenía nueve años y vuelvo  al cabo de una ausencia  de treinta y seis; el arte militar, que desde mi infancia me enseñó mi situación, ya de simple particular, ya de soldado, creo conocerlo perfectamente; los derechos, leyes, las costumbres de la ciudad y del foro, es preciso que me las enseñéis vosotros.» (Historia de Roma, XXX, 37, 9)

	Tras las negociaciones de paz, Roma impuso a Cartago unas condiciones muy duras: pérdida de todas las posesiones situadas fuera del continente africano; entrega de toda la

	 

	
flota militar; pago de diez mil talentos de plata en cincuenta años; entrega de cien rehenes elegidos por Escipión como garantía de las condiciones del  acuerdo.

	Aunque Cartago siguió siendo un estado independiente, quedó reducido a una posición irrelevante en el campo internacional. En cambio, Roma se convirtió en la principal potencia mundial de la antigüedad. Aníbal inició su participación en la vida política de Cartago, siendo promovido en el año 196 a la máxima magistratura civil. Impulsó varias reformas para sanear la economía debilitada por la guerra. Un año después huyó precipitadamente de Cartago hacia Asia Menor, a causa del acoso de algunos adversarios políticos amigos de Roma. Se refugió, de forma sucesiva, en la corte de tres reyes:  Antíoco III, Artaxias y Prusias. Al perder el apoyo de este último, quedó a merced de sus enemigos romanos, lo que le impulsó a suicidarse en el año 183 en la ciudad de Bitinia (Turquía).

	 

	La ruta de  Aníbal hacia el heroísmo

	Aníbal Barca nació el año 247 a. C. en Cartago, una población situada en el golfo de Túnez fundada por colonos fenicios. Poseía una cultura helenística —derivada de la influencia del Imperio de Alejandro Magno—.  Era hijo del general Amílcar Barca, líder de la aristocrática familia Bárcida y jefe de las fuerzas cartaginesas en Sicilia, durante la Primera Guerra Púnica. Aníbal recibió una buena educación para aquel tiempo. Fue educado por un preceptor espartano, Susilos, de quien aprendió las  lenguas  griega  y latina, la historia de Alejandro Magno, el arte de la  guerra y un método de acción basado en la inteligencia y la astucia: «metis». Además, los relatos de Amílcar le proporcionaron información de primera mano sobre Roma y su política.

	Cumplidos los nueve años abandonó Cartago para acompañar a su padre en la conquista de Hispania. A partir de ese momento recibió un inestimable  aprendizaje táctico sobre el terreno:

	«Las expediciones militares fueron sus universidades. Aprendió de su padre y de Asdrúbal. Adquirió experiencia en la práctica, se destacó como oficial de caballería, aprendió no solo las particularidades del mando de unidades de mercenarios y tropas auxiliares, sino también la necesidad de cooperar con las tribus autóctonas y conseguir que aceptaran la dominación de los Bárcidas. Esas tempranas experiencias en Hispania fueron cruciales. Aníbal no solo vivió triunfos militares y conquistas, sino también catástrofes, como la muerte de su padre y el asesinato de su cuñado Asdrúbal. Se familiarizó tanto con el amplio reconocimiento del enemigo como con el aprovechamiento del terreno y el empleo de ardides de guerra. En el rigor de las operaciones aumentó su resistencia física y psíquica»[12].

	En su lucha contra los iberos demostró fortaleza frente a la adversidad y desprecio del peligro. Además, se hacía apreciar por sus soldados, quienes la eligieron comandante en jefe tras la muerte de Asdrúbal, a pesar de su juventud. Muy pronto se pudo comprobar que esa decisión fue un gran acierto:

	«Polibio alabó la estrategia  de Aníbal como cualidad  intelectual y científico-militar,  sus acertados análisis de la situación y prognosis gracias a su flexibilidad mental, su

	 

	
visión de futuro y su pensamiento en términos mediterráneos globales»[13].

	Tras abrirse las hostilidades con Roma con la conquista de Sagunto, Aníbal elige atacar por ruta terrestre, movido tanto por la inferioridad de su flota como por ser más interesante tácticamente. Contaba con el factor sorpresa, ya que los romanos no lo esperaban. Además, le permitía utilizar su temible caballería, muy superior a la de su enemigo. A ello se unía la posibilidad de establecer sucesivas alianzas con los pueblos celtas de la ruta y reclutar mercenarios.

	La intención política acompañaría siempre a la acción militar.  Buena prueba de ello  es  la ya mencionada visita simbólica al santuario consagrado a Melqart, una deidad fenicio- griega, antes de iniciar la expedición a Italia: «Lo que a primera vista parece un mero acto de devoción religiosa, se revela como un llamamiento a la solidaridad que apela a medio mundo mediterráneo. Esta hábil maniobra, con seguridad premeditada y luego divulgada por doquier, está revestida de una connotación política considerable (…). La visita al santuario gaditano encierra un mensaje y una propuesta de adhesión dirigida a todos aquellos que estaban enemistados con Roma. En este sentido, la llamada segunda guerra púnica comienza en Cádiz. La ofensiva ideológica precede a la  militar»[14].  La  capacidad política de Aníbal se confirma a lo largo de su larga travesía. Tres ejemplos: dirigir un ejército integrado por diferentes etnias, que hablaban diferentes lenguas, sin que se produjera un solo motín; enviar representantes por delante de sus tropas para negociar tratados; evitar atacar a las ciudades griegas para contar con su apoyo en el dominio del área mediterránea.

	¿Cómo pudo mantener el espíritu de combate de unos soldados  agotados  y hambrientos durante la dura travesía de Los Alpes? Fundamentalmente, con la autoridad moral y el prestigio derivado de su carácter y de su ejemplo. Tito Livio destaca sus virtudes militares:

	«Tenía una enorme osadía para arrostrar los peligros y una enorme sangre fría ya dentro de ellos. Ninguna acción podía cansar su cuerpo o doblegar su espíritu. Soportaba igualmente el calor y el frío; comía y bebía por necesidad física, no por placer; no distinguía las horas de sueño y de vigilia entre el día o la  noche,  sino  que  solo dedicaba al descanso el tiempo que le sobraba de sus actividades; y para descansar no tenía necesidad de una buena cama ni del silencio: muchos le vieron a menudo tendido en el suelo y cubierto con el capote militar entre los centinelas y garitas de los soldados. Su vestimenta no se diferenciaba de la  de sus compañeros,  pero sí llamaban la atención sus armas y sus caballos. Era con gran diferencia el primero tanto de jinetes como de infantes; iba en cabeza al combate, pero era el último en retirarse una vez iniciado el mismo». (Historia de Roma, XXII, 29,  8)

	No es extraño, por tanto, que los soldados le adoraran y tuvieran fe ciega en él. Se sentían fascinados ante el líder carismático, además de estratega genial. Y estaban muy motivados con la prometida recompensa de entrar en la ciudad de Roma. Y más aún a partir del momento en el que su jefe pudo empezar a mostrarles el espectáculo del valle del Po, contemplado desde las cumbres alpinas. Las severas derrotas que infligió  al ejército romano en las batallas de Tesino, Trebia, Trasimeno y Cannas —que se siguen estudiando  en  las   academias  militares—   convirtieron   a  Aníbal  en  uno  de  los   más

	 

	
brillantes estrategas y tácticos militares de la historia. Sus victorias son especialmente meritorias por haberse enfrentado a ejércitos poderosos dirigidos por generales de prestigio. También por haber contado con muy poco apoyo desde Cartago, lo que suplía organizando levas de refresco en el lugar en el que se encontrara: «Desde que sale de Cartagena en dirección a Italia, todo lo que acomete acapara la atención de su alrededor. Su arrollador avance, que ni la naturaleza ni la potencia militar más grande de la época pueden detener, aparece como una prodigiosa hazaña, una gesta heroica de dimensiones sobrenaturales»[15].

	Sus increíbles proezas militares demuestran genialidad y valentía sin límites, lo que hizo que Cornelio Nepote lo declarara el más grande de los  generales.

	No obstante, la historia de un conflicto la suelen escribir los vencedores. En el caso de Aníbal fue silenciada y desvirtuada por Roma, como reacción a las  humillaciones recibidas del general cartaginés. A pesar de ello, la imagen que ha perdurado es la de un líder carismático, un héroe y un estratega militar genial. Ningún protagonista de hechos memorables de la Antigüedad le supera. Esa imagen  se ha mantenido viva con la  ayuda de muchas obras de literatura heroica escritas a lo largo de los años. Entre las actuales figuran las biografías de Lancel (1995), Barceló (2001) y Christ (2006). Este último reivindica la figura de Aníbal con estas palabras: «Si algo han recordado las valoraciones modernas de la filosofía de la historia y de la historia universal, es la relevancia de las decisiones personales de Aníbal. Con la creciente distancia se destacan aún más las consecuencias que acarrearon sus decisiones: su decisión de atacar Sagunto, su decisión  de cruzar los Alpes o su decisión de convertir a Italia en escenario  bélico»[16].

	El mismo autor se pregunta cuáles son las causas de la fascinación que la personalidad  de Aníbal sigue despertando después de tantos siglos: «La respuesta no se halla únicamente en la excepción a la reputación militar de Aníbal, en sus proezas y victorias, sino en el encuentro con un hombre que vivió los mayores altibajos de la existencia humana, sin dejar de ser nunca él mismo de manera consecuente e intransigente: un gran personaje por todos conceptos, una figura de origen cartaginés pero de  talla universal»[17].

	 

	Perfil del héroe

	El juramento de odio eterno a los romanos hecho por Aníbal a los nueve años, en compañía de su padre, muestra que aún seguía abierta la herida de Cartago tras firmarse, quince años antes, el tratado de Lutacio. Los cartagineses no podían olvidar que las condiciones de paz impuestas por los romanos, tras vencer en la primera guerra púnica, fueron humillantes y deshonrosas. Supusieron la ruina económica y pasar a ser un país irrelevante, mientras que Roma se convertía en el gran imperio que dominaba en  exclusiva el área mediterránea. A ese agravio se añadía otro: Roma seguía tutelando a Cartago, impidiendo su crecimiento y expansión. Los púnicos hicieron de la necesidad virtud: el resentimiento contra Roma realimentó el propio patriotismo.

	Salvar a la patria de la situación de postración en la que se encontraba era considerado como un ideal irrenunciable y un sagrado deber que exigía grandes sacrificios y desinteresados servicios.  Esa fue la  actitud primero de Amílcar y después de Aníbal.

	 

	
Pero la meta ansiada solo podrían alcanzarla venciendo en una segunda guerra a los prepotentes romanos. ¿Serían capaces? Aníbal se propuso que el escenario de la guerra  no fuera Cartago, sino Italia. Como, además,  eligió  la  vía terrestre atravesando primero los Pirineos y luego los Alpes —estos últimos en pleno invierno—, la suma de sacrificios que ello supuso, tanto para él como para sus soldados, es incalculable. Soportaron sin quejarse frío, hambre, sueño, cansancio y enfermedades. También  heridas  causadas tanto por los accidentes del terreno, como por los enfrentamientos frecuentes con tribus celtas que estaban en la ruta.

	Esa expedición solo podía ser dirigida por un hombre de carácter. Aníbal toma  decisiones difíciles y arriesgadas sin titubeos, con resolución y acierto. Por ejemplo, el ataque a la fortificada ciudad de Sagunto, sin dejarse intimidar por  las  amenazas  de Roma. Ante adversidades como tener que atravesar de noche zonas cenagosas, sufrir  bajas en un combate, perder un ojo, quedarse sin suministros, etc. reacciona siempre con fortaleza y coraje. Derrocha valentía poniéndose en cabeza de su ejército y retirándose el último de una batalla. Es capaz de sacrificar el ritmo de un avance, si observa que sus soldados necesitan descanso, curar sus heridas y recobrar el ánimo. Mientras ellos se reponen, él planifica la siguiente acción.

	La asombrosa y triunfal marcha hacia Italia hubiera sido imposible sin las cualidades y habilidades propias de un gran  estratega militar.  Su capacidad de observación y análisis de la situación le permitían descubrir puntos débiles del enemigo, para explotarlos luego con la táctica más adecuada —por ejemplo, eludir el choque frontal con la poderosa infantería romana para atacar por los flancos con su veloz caballería—. Su flexibilidad mental, audacia y astucia se concretaban en brillantes estratagemas. La más utilizada fue provocar a su enemigo y simular una huida hacia un lugar previamente elegido donde se   le tendía una emboscada. Las grandes hazañas de Aníbal se deben tanto a su brillante y espectacular estrategia militar, como a su oscuro trabajo fuera de los  campos de batalla.  El heroísmo de lo cotidiano en forma de trabajo bien hecho fue decisivo. La gran coordinación de la expedición denota que cada acción era preparada a fondo, cuidando hasta los detalles más pequeños. Analizaba las necesidades y retos de cada nuevo recorrido: tratados de amistad con los pueblos del camino, construcción de puentes de barcas para cruzar algunos ríos, incorporación de nuevos soldados para reponer las bajas, suministro de material de guerra y alimentos,  etc.
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		FERNANDO MAGALLANES Y LA PRIMERA CIRCUNNAVEGACIÓN DE LA TIERRA



	 

	 

	 

	 

	El descubrimiento del paso marítimo que comunica los dos grandes océanos  (Atlántico y Pacífico) fue muy importante para la navegación y el comercio marítimo, pero, sobre todo, para probar con hechos, la redondez de la Tierra.  Antes de 1520  nadie, salvo el marino portugués Fernando de Magallanes, sospechaba que ese paso existía. Solo un hombre con su fe, resistencia frente a la adversidad, valentía y capacidad de sacrificio, pudo encontrar ese escondido paso y explorarlo. Su proyecto  de llegar a las Molucas por una vía más segura —por mares no surcados hasta entonces— encontró todo tipo de obstáculos desde el principio, tanto en Portugal como en España. Los fue superando con una tenaz lucha casi en solitario. Le costó mucho obtener autorización para emprender el viaje, conseguir fondos para  financiarlo,  armar una flota de cinco barcos, librarse de los envidiosos y mantener la moral de sus hombres a lo largo de una penosa travesía que duró casi tres años.  En ella perdió  cuatro barcos y su propia vida. Cuando el «Victoria» regresó  triunfante a Sevilla,  fue su continuador del viaje, Juan Sebastián Elcano, quien recibió el homenaje de sus emocionados compatriotas. Pero el nombre de Magallanes quedó inscrito en todos los mapas para siempre, bautizando al estrecho que descubrió y evocando así una de las mayores hazañas de la humanidad.

	 

	Otra ruta hasta las especias

	Desde que los romanos las descubrieron en sus campañas militares por Oriente y se aficionaron a ellas, las especias fueron imprescindibles en la comida de  la  gente  del mundo occidental. Plinio menciona el gran aprecio de la pimienta por parte de los  romanos. La especiería fue uno de los productos más valorados a lo largo de la Edad Media. La pimienta, la canela, el clavo, la nuez moscada, el jengibre, el giroflé o la quina, se compraban a un alto precio que no dejaba de aumentar, originando un comercio muy lucrativo. Pero ese comercio llegó a ser muy problemático a medida que el Islam controlaba el camino hacia la India, lo que encarecía los productos o impedía su transporte; por este motivo se planteó la cuestión de encontrar otra ruta hacia las islas Molucas, sede principal de la Especiería, una ruta libre y,  probablemente, más corta.

	Es bien sabido que el objetivo de la primera expedición de Colón era llegar al país de la Especiaría; el almirante descubrió América por azar y creyó que era el lugar buscado. El continente americano se convirtió así en un obstáculo para conseguir su objetivo. Tras él, lo intentaron sin éxito otros muchos descubridores, entre ellos  Alonso de Ojeda, Juan de  la Cosa, Juan Díaz de Solís, Vicente Yáñez Pinzón y Américo Vespucio. La empresa implicaba un gran reto: cómo llegar a Asia por la ruta del Oeste; se buscaba una ruta alternativa para llegar a Oriente a través del Océano  Atlántico.

	 

	
En 1513, gracias al descubrimiento de Vasco Núñez de Balboa, se conoció la existencia de otro gran océano, que fue denominado Mar del Sur, en contraste con el ya conocido Mar del Norte (Atlántico). Pero llegados a 1520 se ignoraba aún si existía un paso marítimo que comunicara entre sí a los dos océanos; este sería uno de los objetivos de la expedición de Fernando de Magallanes en ese mismo año. Este portugués, al servicio de España, descubriría, el 25 de septiembre de 1513, el estrecho que une a los dos océanos, que fue bautizado con su propio nombre. Su expedición pudo así navegar por las  aguas del Pacífico y explorar las islas de Oceanía.

	 

	Dimensión de  la audacia de Magallanes

	La primera y principal fuente de información sobre la gesta de Magallanes se  la debemos a uno sus compañeros de expedición: el italiano Antonio Pigafetta. Nacido en 1480 en Vicenza, estudió astronomía, geografía y cartografía. Fue cronista de  la República de Venecia y Caballero de la Orden de Rodas. En 1519 se trasladó a España, interesándose por el proyecto de Magallanes, en el que pidió participar. Se le destinó a la nave «Trinidad», capitaneada por Magallanes, para actuar como geógrafo, cartógrafo y cronista del viaje. Escribió la Relación del primer viaje alrededor del mundo, con lo ocurrido, día a día, durante los tres años de durísima travesía. El Relato no se limita a describir los hechos del viaje, sino que, además, recoge datos botánicos, zoológicos y etnográficos de las regiones que iban recorriendo. También hay algunas referencias a Magallanes, que expresan la gran admiración que le profesaba.  Aunque admite que tenía un carácter muy fuerte, considera que los motines que padeció estaban injustificados. Al regreso de la expedición, Pigafetta  se trasladó  desde Sevilla  hasta Valladolid,  con objeto de entregar personalmente al emperador Carlos I el manuscrito que había redactado en italiano.

	Una de las ediciones del relato de Pigafetta contiene una interesante introducción de Leoncio Cabrero. En ella analiza la personalidad del Relator —dotada de grandes cualidades— y hace una síntesis biográfica del mismo. Además, destaca los aspectos más significativos de la Relación, especialmente los que se refieren a las peripecias del viaje. Subraya las grandes adversidades padecidas durante el paso del Estrecho y las que vinieron después, navegando por el Pacífico durante tres meses sin agua y sin comida.  Ello le lleva a elogiar a aquellos hombres: «Solamente gente con gran tesón, con alto espíritu de supervivencia y con una salud de hierro, pudieron arrostrar hambre y penalidades y superar una fatigosa travesía de casi tres años de duración. De doscientos sesenta y cinco hombres, que, alegres, cruzaron el Atlántico, solamente  dieciocho lograron regresar; famélicos, espectrales, con la piel quemada, no rebosantes de fuerzas y sonrosados, como el pintor Elías Salaberría ha inmortalizado el regreso, en el cuadro que se conserva en el Museo Naval de Madrid»[1].

	Una de las mejores descripciones de esa gran proeza es la del escritor austriaco Stefan Zweig (1881-1942) en su libro Magallanes. La aventura más audaz de la humanidad, publicado en 1937. En una edición posterior lo tituló Magallanes. El hombre y su gesta. En el prólogo del libro, Zweig explica por qué se decidió a escribirlo. La idea surgió con ocasión  de  un  viaje  de  placer  en  barco,  de  Europa  a  América  del  Sur.  Pasada  una

	 

	
semana, la vida monótona en el mar empezó a aburrirle, por lo que se impacientó con la llegada. Reaccionó muy pronto avergonzándose de sí mismo:

	«Compara un momento este viaje de hoy con los de antaño, sobre todo con los primeros viajes de aquellos temerarios que descubrieron, en beneficio nuestro, estos mares inmensos y un mundo nuevo, y avergüénzate en su memoria. Intenta representártelos partiendo en sus frágiles barcas de pescador hacia lo desconocido, ignorantes de los derroteros, perdidos en lo infinito, continuamente expuestos al peligro, al capricho de las inclemencias del tiempo y a todas las torturas de la escasez. (…) El pensamiento de aquellos héroes anónimos no me dejó un instante y quise saber más de quienes fueron los primeros en afrontar a los elementos (…) Entré en la biblioteca del trasatlántico y cogí al azar unos volúmenes. De entre todas las figuras y todas las rutas, mi admiración se asió a los hechos del hombre que, en mi sentir, llegó a lo más extraordinario en la historia  de los  descubrimientos  geográficos: Fernando Magallanes, el que salió de Sevilla con cinco barcas de pescador para dar la vuelta  a toda la  tierra. Tal vez en la historia de la humanidad es la odisea más magnífica esta partida de doscientos sesenta y cinco hombres decididos, de los cuales solo dieciocho volvieron a sus lares en los míseros barcos castigados, pero con la bandera de la gran victoria en el mástil».

	Zweig  añade  que  en  cuanto  regresó  a  su  casa  siguió  leyendo  e  investigando sobre

	«aquella realización heroica», teniendo como referencia principal la relación de Pigafetta. A medida que escribía su libro, tenía la sensación de estar contando algo inventado o una leyenda, pero eso no detuvo su pluma: «¡Nada hay más excelente que una verdad que parece inverosímil! Siempre se adhiere a las grandes gestas de la humanidad algo de inconcebible, porque, en realidad, se elevan muy por encima del nivel medio. Es precisamente en lo increíble que ha llevado a cabo como la humanidad remoza la fe en sí misma»[2].

	 

	Los inicios de  la expedición

	Cumplidos treinta y cinco años, este portugués nacido en la ciudad de Sabrosa, había participado ya, al servicio de su país, en varias expediciones navales de carácter militar. Decidió cambiar el rumbo de su vida, a raíz de la información que recibió de Serrao, un antiguo compañero de armas que se encontraba en las «Islas de la Especiería», en las Molucas. Junto con el cosmógrafo Rui Faleiro ideó un paso hacia el Pacífico por el Atlántico Sur, animado por la posibilidad de que las Molucas estuviesen en la zona  española establecida en el Tratado de Tordesillas —que delimitaba las  áreas  de navegación de Portugal y España—.

	El rey portugués, Manuel lI el Afortunado, había rechazado dos veces el proyecto de Magallanes para explorar nuevas rutas hacia Oriente, por lo que este último decidió ofrecérselo a la Corte española:

	«Sabe que, dirigiéndose a España, pierde en Portugal sus títulos de caballero y de portugués. Sabe que tendrá que arrancarse este nombre como quien  se arranca la  piel,  y que su rey y sus compatriotas le considerarán traidor y deshonrado tránsfuga durante

	 

	
generaciones (…). Pero el hombre creador se mueve más allá de lo estrictamente nacional. Quien ha de realizar una acción o llevar a cabo un descubrimiento que toda la Humanidad reclama, ya tiene por patria su obra más bien que su propia patria. (…). Magallanes, al cabo de años de fidelidad a su patria, en medio del camino de la vida, reconoce su tarea ineludible. Ya que su patria se niega a ayudar a la realización de la misma, se ve obligado a hacer patria de su propia idea.  Decidido,  renuncia a su nombre y al honor de ciudadano para levantarse y andar hacia un hecho inmortal, consecuente con su propósito»[3].

	Llegó a Sevilla el 20 de octubre de 1517. Allí encontró un aliado,  Juan de Aranda, factor de la Casa de Contratación sevillana, para realizar su proyecto navegando por mares no adjudicados a los portugueses. En ese mismo año contrajo matrimonio con Beatriz Barbosa. Un fruto de esa unión sería su hijo Rodrigo. Desde Sevilla se dirigió a la corte, que estaba en Valladolid. Contando con la influencia del obispo de Burgos (Juan Rodríguez de Fonseca), consiguió la aprobación del proyecto por parte del rey Carlos I, que puso a su disposición cinco barcos de vela: Trinidad, San Antonio, Concepción, Victoria y Santiago.  La posibilidad  de encontrar una ruta alternativa  para llegar  a Oriente a través del océano Atlántico era de gran interés para la monarquía española, dado que la costa africana estaba controlada por Portugal, gran rival de España en el comercio de especias.

	El 22 de marzo de 1518, Carlos I nombró capitanes a Magallanes y Faleiro para que dirigieran la expedición a las Islas de la Especiería. Cuatro meses después los designó comendadores de la orden de Santiago y les otorgó una serie de privilegios, entre ellos el nombramiento como gobernadores de las tierras que descubrieran y una vigésima parte  de los beneficios obtenidos. A Magallanes le impresionó la actitud tan favorable del emperador español, declarándose el más impaciente y fervoroso abogado de aquella expedición de argonautas.

	La preparación del viaje estuvo llena de obstáculos. Uno de ellos fue la escasez de fondos, que fue salvado con la contribución del mercader Cristóbal de Haro. Un segundo obstáculo fue la desconfianza hacia Magallanes por parte de muchas personas involucradas en la expedición, tanto españolas como portuguesas. Y hubo un tercero: la ruptura de Magallanes con Faleiro, una persona muy extraña que sufrió un ataque de locura, por lo que se quedaría en tierra. La tripulación estaba formada por doscientos setenta marinos de diferentes razas y países, con predominio de portugueses y españoles.

	 

	Desde Sanlúcar hasta la Patagonia

	La expedición zarpó del puerto de Sevilla en septiembre de 1519, navegando por el río Guadalquivir hasta el puerto atlántico de Sanlúcar de Barrameda (Cádiz),  donde  se detuvo varios días, con el fin de completar el avituallamiento.  El 20 de septiembre zarpó la expedición de Sanlúcar de Barrameda con el objetivo, ya mencionado, de encontrar un paso marítimo desde el Atlántico al Pacífico que permitiera llegar a las Islas de  las Especias navegando siempre por aguas asignadas a los españoles —según el Tratado de Tordesillas—.Tras recalar en Tenerife, la expedición siguió el viaje pasando por las costas de Brasil —el 13 de diciembre  de 1519— y Argentina,  donde exploró  las  bocas  del Río

	 

	
de la Plata —10 de enero de 1519—. A medida que la expedición sigue descendiendo hacia el Sur, sus tripulantes observan que la costa se muestra más desnuda e ingrata, con pocas señales de vida:

	«Cada vez se hace más laborioso y más lento el viaje, porque Magallanes tiene el propósito inexorable de bordear las costas. Son explorados a fondo cada insignificante bahía, cada puertecillo, y se hace uso frecuente de la sonda. A decir  verdad,  Magallanes ya no tiene, de un tiempo acá, fe alguna en el mapa que primero le instó al viaje y luego le traicionó durante el mismo. Pero ¿quién sabe si se hará el milagro? (…) Dos meses lucha la flota contra la atmósfera hostil, para ir  del Río de la  Plata a Puerto de San Julián. Los marineros han de luchar casi a diario contra los huracanes (…). El frío arrecia de día en día, crece la oscuridad y el paso no aparece.  (…) Mientras  la  flota rebuscaba todos los recodos, todas las bahías, el invierno les ha dado alcance, y ahora tienen delante el peor enemigo, el más peligroso, que les cierra el camino con sus tormentas. Ha pasado medio año, y Magallanes no se cree más cerca de su objetivo ahora que cuando zarpó de Sevilla»[4].

	El 31 de marzo de 1520, Magallanes decidió establecerse en la bahía de San Julián para invernar. Era una bahía desconocida e inhabitada, en el grado cuarenta  y  nueve  de latitud. Para hacer menos dura la vida a bordo de las naves permitió el desembarco de los soldados y marineros, viviendo en unas chozas de ramas cubiertas con pieles que mandó construir. Sin embargo, los hombres sufrieron en ellas mucho frío y hambre, hasta el punto de que varios murieron.

	En ese período, que duró casi cinco meses, Magallanes tuvo que hacer frente a una sublevación (2 de abril de 1520) promovida por el veedor Juan de Cartagena y el capitán Gaspar de Quesada, que pidieron no continuar el viaje debido al descontento de la tripulación por seguir «buscando lo que no había», agravado por lo inhóspito de aquellos lugares y el racionamiento de víveres. Magallanes rechazó esa petición  y,  a pesar de que el motín se dio en tres naves, logró sofocarlo. Empleando su astucia consiguió dividir la opinión de los sublevados; los tranquilizó asegurando que con la llegada de la primavera cambiaría mucho la situación y que en ese momento navegarían hasta los sesenta y cinco grados; añadió que si llegados a esa latitud no se encontraba el paso, se iniciaría  el  regreso. A la persuasión unió un severo castigo a los principales instigadores de la insurrección. A ese contratiempo se unió otro: la pérdida de la «Santiago» por accidente.

	 

	El paso, su paso

	Al aproximarse la primavera, habiendo casi cesado las terribles tormentas, la flota salió del puerto de San Julián para reanudar el viaje. Todos los expedicionarios tienen malos recuerdos de esa estancia: allí se perdió la primera nave y murieron tres  capitanes. Algunos tripulantes piden regresar a España por el mismo camino, pero  Magallanes  ordena seguir adelante, hacia el Sur. Al llegar a la desembocadura del río Santa Cruz la expedición es sorprendida por una tormenta inesperada, ordenando Magallanes una segunda invernada —de dos meses— en ese lugar, sin sospechar que le faltaban  solamente dos millas para conseguir su objetivo: «¡Dos meses interminables, perdidos,

	 

	
pasa Magallanes en aquel yermo, ocioso y con la obsesión de si hallará o no el paso, mientras que, a dos días de navegación solamente, le espera el estrecho que llevará para siempre su nombre!»[5].

	El 18 de octubre de 1520 la flota sale de Santa Cruz.  Magallanes  ordena avanzar hacia el Sur. Tres días después alcanzan el Cabo de las Vírgenes, junto a una bahía de aguas oscuras bordeada de cerros escarpados con cumbres nevadas. Los tripulantes ignoraban que ese cabo era la entrada al estrecho tan buscado; creían que se trataba de un fiordo o bahía cerrada, por lo que propusieron no entrar en ella. Pero Magallanes ordena a dos de sus barcos, «San Antonio» y «Concepción», reconocer toda la bahía, esperando los restantes en el exterior.

	Tras una semana de tensa de espera sin ninguna noticia, regresaron los dos barcos disparando sus cañones con repetidas salvas y con las banderas y gallardetes izados. Los exploradores relataron que a los tres días de navegación la tormenta les  empujó a un  canal por el que llegaron a una segunda bahía de agua salada.  Estaban convencidos de  que aquel canal salía al Mar del Sur.

	Magallanes dispuso que sus cuatro barcos recorrieran hasta el final aquel estrecho. El avance fue muy problemático debido a lo complicado del terreno; era un auténtico laberinto integrado por islotes, calas y bancos de arena, que impedían saber cuál era el buen paso. Por ello repartió su flota entre los diferentes caminos que encontraron. El viento norte soplaba formando torbellinos que agitaban las aguas  y rompían las  velas.  Para progresar por ese laberinto, Magallanes utilizó una hábil estrategia: una chalupa realizaba labor de exploración buscando el mejor camino  y luego  regresaba para guiar  a las naves restantes. Avanzando por una estrecha garganta, la nave más adelantada encontró un cabo que parecía imposible sortear, pero que, en realidad, les reservaba una gran alegría: «Ya cerquísima del embudo y dándose por cadáveres todos, avistaron una boca minúscula, que ni boca parece, sino esquina, y hacia allí se abandonaron los abandonados por la esperanza: con lo que descubrieron el estrecho a su pesar.  Pues viendo que no era esquina, sino paso, adentráronse hasta descubrir una ensenada. Siguiendo aún, conocieron otro estrecho y una tercera bahía, mayor que esas dos primeras. Con alegres ánimos, volviéronse al punto atrás para que el capitán general lo supiese»[6].

	Zweig describe ese mismo hecho de forma más literaria: «Al tercer día, la  chalupa vuelve dócilmente, y otra vez los marineros hacen señales de lejos, como antes, en el día de Todos los Santos, después de descubrir la entrada del estrecho. ¡Pero lo  de ahora es mil veces más importante! Han descubierto la salida y han visto por sus propios ojos el mar en que desemboca el canal, el desconocido Mar del Sur. (…) Este minuto es el momento cumbre de la vida de Magallanes: el momento del más extraordinario embeleso que el hombre vive una sola vez. Todo se ha cumplido. Ha mantenido la palabra dada al Emperador. Ha realizado el primero y el único, lo que otros mil se limitaron a soñar: ha encontrado el camino que lleva al otro mar. Justificada y digna de la inmortalidad  es su vida desde este momento. Y aquí sucede lo que nadie hubiera sospechado en aquel hombre recio y encerrado en sí mismo. De pronto, el calor interior que le  abrasa domina  al soldado impertérrito que nunca ni delante de nadie se demostró emocionado. Una corriente de lágrimas cálidas, abrasadoras, cae de sus ojos y se esconde en el oscuro

	 

	
matorral de sus barbas. La primera y la única vez en su vida que el hombre de acero derrama lágrimas de felicidad»[7].

	El paso al Pacifico descubierto entre los días 21 y 25 de octubre de 1520 fue bautizado como «Estrecho de todos los Santos», por haberse iniciado el proceso  en  dicha festividad. Más adelante sería denominado «Estrecho de Magallanes». El estrecho separa el continente americano de la Tierra del Fuego —así denominada por los expedicionarios debido a las fogatas que se veían durante las noches—. El 8 de noviembre se perdió el barco «San Antonio» por deserción de su tripulación. Estaba capitaneado por Mezquita, sobrino de Magallanes. El motivo fue la envidia hacia su tío. El barco desertor retrocedió hacia el Atlántico, llegando a Sevilla el 6 de mayo de 1521. Mezquita dio la noticia del hallazgo del paso, atribuyéndose gran parte del mérito.

	 

	Rumbo a las Islas Molucas

	Un mes después de descubrir el estrecho consiguieron salir hacia el océano Pacífico,  que denominaron así por sus aguas tranquilas. La expedición siguió rumbo al norte, bordeando la costa de Chile hasta colocarse sobre los treinta y dos grados de latitud Sur, desde donde viró hacia el Oeste y se internó en el océano. Les esperaba una penosa navegación, ya que durante tres meses no encontraron ningún punto de tierra firme. Ello hizo que se quedaran sin agua potable y con muy pocos alimentos, siendo así víctimas de la hambruna y del escorbuto.

	La trágica situación fue relatada por el cronista Pigafetta de este modo: «Estuvimos tres meses sin probar clase alguna de viandas frescas: comíamos galleta; ni galleta ya, sino su polvo, con los gusanos a puñados, porque lo mejor habíanselo comido ellos; olía endiabladamente a orines de rata. Y bebíamos agua amarillenta, putrefacta ya de muchos días, completando nuestra alimentación los cellos de cuero de buey que en la  cofa del  palo mayor protegían del roce a las jarcias; pieles más que endurecidas por el sol,  la  lluvia y el viento. Poniéndolas al remojo del mar cuatro o cinco días y después un poco sobre las brasas, se comían no mal; mejor que el serrín, que tampoco despreciábamos. Las ratas se vendían a medio ducado la pieza y más que hubieran aparecido. Pero por encima de todas las penalidades, esta era la peor: que les crecían a algunos las  encías  sobre los dientes hasta que de ningún modo era posible comer: que morían de esta enfermedad»[8].

	El 6 de marzo de 1521 la expedición encontró, por fin, un punto de tierra firme: una pequeña isla —Guaján— que formaba parte de un archipiélago. Cuando la flota se aproximaba a la bahía se les acercaron varias chalupas, de las que salieron rápidamente unos indígenas salteadores de barcos que, tras robarles muchas cosas, consiguieron huir. Al día siguiente, los expedicionarios desembarcaron en la isla, derrotando a sus habitantes en un fácil combate y destruyendo sus cabañas. Luego hicieron una requisa de alimentos que salvó a muchos hombres de morir de hambre. Por este suceso bautizaron aquellas islas como «Islas de los Ladrones» —conocidas actualmente como «Islas Marianas»—.

	El 16 de marzo llegaron a unas islas que bautizaron como de San Lázaro, situadas en el centro del archipiélago de las Filipinas. En una de ellas, Cebú, fueron recibidos amistosamente por el rey Humabon.  Para corresponder a su  hospitalidad,  Magallanes  le

	 

	
ofreció dar un escarmiento a su enemigo Silapulapu, rajá del islote de Mactan. Con esta acción —no solicitada— Magallanes pretendía también difundir en todas las islas  el mito de la invulnerabilidad de los españoles. Despreciando el poder del rajá, Magallanes se embarcó con tan solo sesenta hombres. Los botes no pudieron desembarcar en Mactan a causa de la barrera de rocas de coral que bordeaba la isla, por lo  que los  españoles,  con su capitán al frente, se vieron obligados a saltar al agua. En la orilla les esperaba una numerosa horda de indígenas, que les recibieron con una lluvia de flechas. Para amedrentarles, Magallanes ordenó incendiar sus cabañas,  lo  que les  enfureció aún más. La superioridad de los indígenas obligó a retroceder a los españoles, pero sin poder evitar que su capitán fuera herido en un brazo y en una pierna. Seguidamente todos los isleños  se le echaron encima, rematándole con sus lanzas.

	Por primera y última vez Magallanes había actuado sin la previsión y cautela que le caracterizaban. Ocurrió el 27 de abril de 1521. Así se malogró su sueño de completar el primer viaje alrededor del mundo.

	 

	Elcano sucede  a Magallanes

	Un triunvirato de capitanes, encabezado por Juan Sebastián Elcano, sucedió a Magallanes en el mando de lo que quedaba de la flota. Como hubo muchas bajas, se  vieron obligados a incendiar y abandonar la Concepción, por falta de tripulantes. Quedaron así solo dos naves. Elcano puso rumbo a las Molucas o Islas de Las Especias, arribando a sus costas con la «Victoria» y la «Trinidad» el 8 de noviembre de 1521. Fondearon en la isla de Tidore, donde fueron bien acogidos por los aborígenes.

	El objetivo de la expedición se había conseguido: «Tidore era una de las cinco benditas islas con las cuales Magallanes soñó toda la vida. Como el Cid, que, ya muerto, es puesto aún por sus hombres sobre su fiel caballo y gana su última batalla, así alcanza la  energía  de Magallanes la gesta triunfal más allá de su muerte. Las naves, los  tripulantes,  están ante aquella tierra que, cual otro Moisés, les había prometido, sin que a él le fuera dado pisarla»[9].

	Tras cargar gran cantidad de especias, Elcano salió de Tidore el 21 de diciembre de  1521. Puso rumbo al Oeste, pero una avería en la «Trinidad» obligó a devolverla a las Molucas para su reparación. La nave regresaría a España cruzando de nuevo el Pacífico, mientras que Elcano continuó viaje con una sola embarcación, la «Victoria», por  el camino previsto. Esta última etapa del viaje fue una gran proeza, ya que Elcano desconocía el camino de vuelta por el Pacífico; además, tuvo que atravesar el Océano Índico y bordear el continente africano sin hacer escalas, ante el riesgo de ser apresados por los portugueses. Aunque habían cargado mucha carne, al estar insuficientemente salada empezó a corromperse, por lo que tuvieron que arrojarla al mar. Solo les  quedaba un poco de arroz y agua no potable. Pronto volvió a aparecer el escorbuto.

	Tras doblar el cabo de Buena Esperanza en el sur de África (18 de mayo de 1522), la

	«Victoria» puso rumbo al Norte, tratando siempre de esquivar flotas y puertos portugueses. Elcano supo controlar la impaciencia de la tripulación, que ansiaba bajar a tierra después de cinco meses de navegación. La falta de víveres les obligó a repostar el 9 de  julio   en  las   islas   de  Cabo  Verde,   jurisdicción   de  Portugal.   Allí,   por  orden  del

	 

	
gobernador, fueron apresados varios tripulantes, teniendo que huir los demás de forma apresurada el 13 de julio de 1522, casi tres años después haber salido  de España.

	El 6 de septiembre de 1522 la nave «Victoria» llegó al puerto de Sanlúcar  de  Barrameda con solo dieciocho hombres agotados y enfermos. Eran el resto de los doscientos sesenta y cinco que habían partido un año antes. Completaron así la primera circunnavegación alrededor del mundo. Dos días después la nave fue descargada en el puerto de Sevilla. El cronista del viaje lo relató así: «Gracias a la Providencia, el sábado 6 de septiembre de 1522 entramos en la bahía de San Lúcar. Desde que habíamos partido  de la bahía de San Lúcar hasta que regresamos a ella recorrimos, según nuestra cuenta, más de catorce mil cuatrocientas sesenta leguas, y dimos la vuelta al mundo entero. El lunes 8 de septiembre largamos el ancla cerca del muelle de Sevilla, y descargamos toda nuestra artillería»[10].

	Una multitud se congregó en el muelle de Sevilla, rodeando a los  dieciocho  hombres  del «Victoria». La gente se conmovió al ver a aquellos desfallecidos héroes. Fueron invitados a reponer fuerzas en muchos hogares, pero ellos rehusaron, porque lo primero era ir a dar gracias a Dios por la gracia  de haberlos salvado.  Lo hicieron  en el mismo lugar en el que se habían despedido: la iglesia de Santa María de la Victoria y de Santa María Antigua. La esfericidad de la tierra quedaba demostrada empíricamente, ya que navegando siempre en la misma dirección se llegaba al  punto de partida.

	El emperador Carlos I recibió a los supervivientes en Valladolid. A Juan  Sebastián Elcano le concedió una renta anual de quinientos ducados de oro y le dio por escudo un globo con la leyenda: «Primus circumdedisti me». El rey gestionó muy pronto la libertad de los tripulantes que habían sido hechos prisioneros por los portugueses. Elcano falleció  el 4 de agosto de 1526 durante la travesía del  Pacífico en un nuevo viaje a las Molucas.

	 

	La ruta de  Magallanes hacia el heroísmo

	Desde muy joven estuvo al servicio de la Corte y siguió con asombro y admiración las noticias de los descubrimientos portugueses, especialmente los de Vasco de Gama. Su espíritu aventurero le movió a embarcarse en 1505 en la expedición de Francisco de Almeida, primer gobernador de la India. A los veinticinco años ya demostró mucha valentía y pericia con las armas, en varios combates contra los indígenas y  en  la  conquista de Malaca. En 1510, embarcó en una flota de tres naves que pretendía llegar a las Molucas. Las tempestades obligaron a su nave a regresar a Malaca, sin poder llegar a  su destino; en cambio, la que mandaba su compañero de expedición Francisco Serrao consiguió arribar a Ternate, una de las islas del  archipiélago.

	Magallanes se trasladó a Lisboa. Pero, insatisfecho con la inactividad  y  la  vida cortesana, se instaló en los territorios portugueses del norte de África, participando con gran arrojo en la batalla de la plaza de Azamor,  donde fue herido  en una pierna.  Le  quedó una leve cojera de la que no se recuperaría. Al ser envuelto en un oscuro negocio económico, cayó en desgracia ante la Corte; el rey no escuchó sus propuestas de navegación y le negó el mando de cualquier barco o expedición. Magallanes salió del palacio como un mendigo. De nada le valió haber servido a su país con diez años de navegación y de combate.

	 

	
Tras ser abandonado por su patria, decidió trasladarse a España, junto a su amigo Rui Faleiro. A pesar de ser un extranjero recién llegado, sin autorización para navegar y sin medios materiales, Magallanes mantuvo vivo su proyecto de llegar a las Molucas por el Atlántico. Consiguió superar todos los obstáculos gracias a su férrea voluntad. Tenía que armar una flota de cinco naves para navegar por mares no surcados,  ignorando,  además, la duración del viaje. Nadie podía informarle de lo que se podía encontrar; la flota tendría que estar muy bien equipada,  en previsión de todo lo que podría ocurrir.

	El mayor obstáculo que encontró, y supo eludir, no fue de  tipo  material: «Magallanes, al mismo tiempo que adereza la flota que ha de salir hacia lo desconocido, tiene que defenderse de la envidia y la animosidad de los muchos que quisieran impedir a toda costa la expedición. Lucha heroica de un solo hombre contra tres frentes: los enemigos exteriores, los del interior y el obstáculo que la materia por sí misma opone a toda empresa que rebasa lo ordinario. Por eso, la suma de todas las dificultades vencidas es la que, al fin y a la postre, da la medida de un hecho y del hombre que lo lleva a cabo»[11]. El acierto en los preparativos de la expedición sería el fruto de varios años de trabajo escondido: «En las grandes acciones, la gente se fija con preferencia, por una especie de comodidad óptica, en los momentos dramáticos o pintorescos de sus héroes: César, al pasar el Rubicón; Bonaparte, en el puente de Arcole. Quedan en la sombra los años, no menos creadores, de la preparación; la gradación espiritual, paciente, organizadora, de un hecho histórico. También en el caso de Magallanes, el pintor y el poeta se inclinan a presentarle en el momento del triunfo, cuando su nave surca el estrecho que ha descubierto. En la realidad, su incomparable energía se ejerció tal vez con más intensa grandeza cuando aún se trataba de obtener una flota y de llevar adelante su armamento en medio de los mil obstáculos. El «sobresaliente», el soldado desconocido, se encuentra de pronto frente a frente de una tarea heroica. Porque es algo totalmente nuevo, sin precedentes,  lo  que  ha  de  llevar  a  cabo  el  no  probado  todavía  en  las  tareas  de

	organización»[12].

	Magallanes tuvo que calcular hasta el número de sacos de avena y de libras de pólvora que iba a necesitar en cada sitio. «El conquistador de un mundo se cree obligado a prever todo lo que puede hacer falta para dos, para tres años, y adelantarse a las dificultades que puedan presentarse. Enorme tarea para un solo hombre en una empresa tan intrincada.  Tan difícil de abarcar en su variedad, y que le obligará a sortear los  innumerables tropiezos que surgen al pasar de la idea al hecho»[13].

	La dura travesía marítima de casi tres años llena de penalidades demostró que tanto él como sus hombres poseían muchas cualidades en grado heroico; entre ellas, perseverancia, capacidad de sacrificio y espíritu de supervivencia. En el episodio de la invernada de cinco meses en San Julián, Magallanes supo mantener la  fe y la  disciplina  de unos hombres torturados por el frío y por el hambre, valiéndose tanto de la persuasión como de la autoridad. En el paso del estrecho, tuvo la audacia de ordenar que todos los barcos lo recorrieran por completo, a pesar de que la navegación era muy peligrosa y de que desconocían cuál era la verdadera salida entre las muchas que  aparecían.

	 

	Perfil del héroe

	 

	
La exploración del estrecho es uno de los episodios que mejor revela las cualidades heroicas de Magallanes: «Un mes entero perseveró en su confiada exploración, consciente de la responsabilidad. No se apresura, no se impacienta,  por  mucho  que palpite en lo íntimo de su alma el ansia de ver, finalmente, el Mar del Sur. En cada cruce reparte su flota; cada vez que dos de los barcos bordean un fiordo al norte, los otros dos exploran simultáneamente el camino del sur. Como si el hombre solitario supiera que ha nacido bajo una constelación que no le permite creer en los  azares venturosos,  ni una  sola vez confía a la casualidad la elección entre los  muchos caminos,  como quien  echa una moneda a cara o cruz; siempre busca y escudriña todos los caminos para hallar el verdadero, el único, y así triunfan a la vez su genial imaginación y la más sobria y la más suya de las virtudes: la heroica perseverancia»[14].

	Leoncio Cabrero resume así los valores de Magallanes: «Fue un gran marino,  conocedor de la náutica y cartografía de su momento, valiente por demás, nada  asustadizo, ni aún en los momentos de máximo peligro; su muerte fue un ejemplo de heroicidad, digna de un jefe que conoce su responsabilidad con respecto a sus subordinados»[15].

	La muerte heroica de Magallanes fue relatada con admiración por Pigafetta.  Cuenta  que, tras ser herido en una pierna por una flecha envenenada, siguió combatiendo con  gran bravura al frente de un grupo de ocho hombres —los restantes huyeron a la desbandada—: «Conociendo al capitán, tanto se concentró su ataque en él, que por dos veces le destocaron del yelmo. Pero, como buen caballero que era, sostúvose con gallardía. Con algunos otros, más de una hora combatimos así, y rehuyendo retirarse, un indio le alcanzó con una lanza de caña en el rostro. El, instantáneamente, mató al agresor con la suya, dejándosela recta en el cuerpo; metió mano, pero no consiguió desenvainar sino media tizona, por otro lanzazo que cerca del codo le dieran. Viendo lo cual, vinieron todos por él, y uno, con un gran terciado —que es como una cimitarra, pero mayor—, medio le rebañó la pierna izquierda, derrumbándose él boca abajo. Llovieron sobre él, al punto, las lanzas de hierro y de caña, los terciarazos también, hasta que nuestro espejo, nuestra luz, nuestro reconforto y nuestro guía inimitable cayó muerto»[16]. Con esas palabras, Pigafetta define al héroe, al líder y al amigo.

	El niño que soñaba con protagonizar hechos extraordinarios vio cumplido su sueño a partir de su primera juventud, primero en la India y luego en África. En la preparación de  la travesía hacia las Molucas demostró ser un gran luchador en solitario, inasequible al desaliento. A lo largo de la travesía mostró gran capacidad para resolver crisis y emergencias. Fue en todo momento un modelo para sus hombres, a los que estimulaba con su confianza en el proyecto, su perseverancia y su forma de afrontar las  adversidades.
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		EL DESCUBRIMIENTO Y EXPLORACIÓN DEL RÍO AMAZONAS POR FRANCISCO DE ORELLANA



	 

	 

	 

	 

	Francisco de Orellana fue el descubridor y primer explorador del río más largo, caudaloso, ancho y profundo de la Tierra. Tiene una longitud de seis mil ochocientos kilómetros —cien más que el Nilo—. Recorre el continente de Sudamérica de oeste a este, desde las cumbres de la cordillera de los Andes en el Perú —a cinco mil metros sobre el nivel del mar— hasta la costa atlántica de Brasil, tras atravesar la selva peruana y la amazonia brasileña. Un año antes de esa gran gesta heroica, Orellana recorría a pie la selva peruana, como lugarteniente de Gonzalo Pizarro, con  un  objetivo muy diferente: descubrir el País de la Canela. Una circunstancia, o accidente inesperado, le convirtió en capitán de la expedición y le hizo cambiar de objetivo: al realizar una pequeña exploración del río Coca en busca de alimentos, su barco fue arrastrado por la fuerte corriente sin posibilidad de retorno al campamento base. A partir de ese momento, Orellana se adapta a la nueva situación y nueva  misión: recorrer y explorar río abajo hasta encontrar una salida al océano Atlántico. El inesperado descubrimiento del Amazonas y de la salida fluvial al océano: ¿una fuerza del destino y/o de la Providencia?

	 

	Un viejo proceso descubridor

	Aunque el descubrimiento y exploración del río Amazonas corresponde a Francisco de Orellana en 1542, este hecho no se limita a esa fecha. Fue precedido por un proceso descubridor de la región de la Amazonia, iniciado por los propios indígenas americanos, que realizaron allí algunos asentamientos. Posteriormente, la desembocadura del río fue avistada desde el océano por los primeros navegantes españoles que bordearon la costa oriental de Sudamérica, quienes lo bautizaron como Río Grande —entre otros, Vicente Yáñez Pinzón, Alonso Vélez y Diego Lepe—. Estas expediciones buscaban un paso para llegar a la región de las especias, situada en algún lugar de la cordillera andina. Se conocía  la existencia de un mar de agua dulce en la zona ecuatorial de la costa  atlántica  de América del Sur y de una comunicación fluvial entre el océano y la cordillera, pero se ignoraba la ruta concreta o cauce a seguir.

	Ningún explorador se atrevió a adentrarse en el río hasta varios lustros  después, cuando, desde Perú, tras ser conquistado por Francisco Pizarro, se organizaron dos expediciones hacia el interior del continente. La primera, de resultado insatisfactorio, fue protagonizada por Gonzalo Díaz de Pineda. La segunda, de éxito total, estuvo a cargo de Francisco de Orellana.

	 

	La expedición de Gonzalo Díaz de Pineda

	 

	
Con ocasión de la conquista del  Reino de Quito, los españoles conocieron la leyenda de

	«El Dorado» por medio de los indígenas. Contaban que por el oriente  vivía  un pueblo  con templos y palacios hechos de oro, donde el cacique se cubría el cuerpo con polvo de ese metal y que lo lanzaba a las lagunas en homenaje a sus dioses. En esas regiones existían, además, infinidad de árboles de canela, una especia muy  apreciada.  Esta  leyenda se convirtió en un mito impulsor para los españoles, sobre todo para quienes por tener funciones oficiales, podían organizar expediciones. El primero  que afrontó el reto  de ir a explorar la cuenca del río Amazonas ecuatoriana, con una expedición en busca del País de la Canela, fue el  capitán Gonzalo Díaz de Pineda, en septiembre de 1538.

	La expedición, integrada por ciento treinta españoles, caminó por Cumbayá y  Tumbaco, ascendió a la Cordillera por Huamani y descendió a Papallacta. Cuando los integrantes del grupo se adentraron en los bosques de Atunquijos,  fueron atacados por  los Quijos, indígenas  guerreros.  Otras dificultades  para avanzar eran el abrupto camino, la tupida vegetación y las continuas lluvias. Sin embargo, consiguieron llegar hasta el valle del río Cozanga, donde instalaron un campamento, después de cruzar el río Maspa. — estos dos ríos se unen más adelante formando el Coca, un afluente del Amazonas—. Desde el campamento caminaron a pie hasta la ladera del volcán Sumaco, siempre en busca del País de la Canela. En este lugar, decepcionados por no haber encontrado la planta tan deseada, y muy debilitados por el clima —lluvia persistente, vientos muy fríos, nieblas permanentes— y el hambre, decidieron regresar a Quito. La selva les había derrotado.

	 

	El comienzo de es de Pizarro, la culminación de  Orellana

	Francisco Pizarro nombró a su hermano menor, Gonzalo, Gobernador de Quito en noviembre de 1539, y lo  facultó para emprender el descubrimiento del País de la  Canela y El Dorado. Gonzalo, tras reunir a ciento setenta soldados, tres mil indios cargados con fardos, muchos animales de carga y varias piaras de cerdos, partió a comienzos de marzo de 1541 desde la villa de San Francisco de Quito en dirección a la selva amazónica. La entrada en la selva fue muy dura. Los hombres sufrieron mucho con el  calor,  la humedad, las picaduras de serpientes y mosquitos y la hostilidad de los indígenas: «El selvícola no era manso como el indio de las serranías (…) Por eso las huestes de Pizarro encontraron en la selva trampas aleves y lanzas diestramente manejadas. Una guerra continua muy distinta de las amplias maniobras de la llanura y de las cargas galopantes de los centauros blancos, en que las espadas encontraron prietas muchedumbres apiñadas, como la espiga bajo la hoz, y las balas hacían blanco infalible»[1].

	Después de vagar por la selva, sin seguir ninguna ruta prefijada,  se  detuvieron  en Motín, esperando allí con ansiedad la incorporación de Francisco de Orellana, que había prometido llevar consigo algunos soldados. Gonzalo lamentó el error de haber partido de Quito antes de que su lugarteniente llegara, procedente de Guayaquil. Con el  fin  de facilitar su localización a Orellana,  los  acampados mantenían un penacho de humo sobre el campamento y establecían patrullas en los alrededores del mismo.

	Cuando Orellana pudo incorporarse a la columna de Pizarro, en marzo de 1541,  vio  con sorpresa que el campamento no estaba donde él había imaginado (en un frondoso

	 

	
bosque de árboles de la canela), sino en un terreno pantanoso. Pizarro, con un reducido grupo de hombres, se decidió a explorar la zona, con el propósito de localizar el árbol de  la canela. Caminaban con gran dificultad,  hundiéndose en las  ciénagas.  Tras dos meses de exploración solo  encontraron unos pocos arbolillos  de canela sin  aroma.  Pizarro llegó a la conclusión de que el País de la Canela no existía. A esta decepción se unieron las numerosas muertes de indios porteadores, españoles, animales de carga y cerdos, como consecuencia de lo insalubre de aquellos territorios. Por todo ello, Pizarro regresó, reuniéndose con el grupo de Orellana junto al río Coca —en ese momento desconocían que era un afluente del Napo, que a su vez, es afluente del  Amazonas—.

	La situación del grupo era desesperada, tanto por la dificultad  para  avanzar  por  la selva, como por la hambruna, ya que no encontraban ningún tipo de comida en aquella región despoblada. Por este motivo, decidieron seguir el curso del río con el apoyo de un bergantín. Orellana iría en el barco con las armas y provisiones,  mientras  que el grueso del grupo,  encabezado  por  Pizarro,  caminaría  por  tierra.  Para  construir  el barco —el

	«San Pedro»— tuvieron que derribar árboles, preparar hornos, fabricar fuelles con las pieles de los caballos muertos y forjar clavos con las herraduras.  Lo  terminaron  en menos de un mes.

	 

	A bordo de un bergantín

	La mejor fuente para conocer cómo se desarrolló la epopeya de Orellana es la  Relación del nuevo descubrimiento del río Grande, que escribió fray  Gaspar  de Carvajal. Es el testimonio de quien vivió día a esa aventura, aunque es probable que la amistad con Orellana le hiciera exagerar los méritos del explorador. A continuación, me atengo al mencionado relato.

	Ante la amenaza de rebelión de los expedicionarios por el hambre, Pizarro decidió que  se explorara con el barco el río Coca en busca de alimentos. Orellana se ofreció voluntario para esta misión. Descendió por el río en compañía de cincuenta y siete hombres armados. El barco se equipó solamente con la imprescindible para una corta navegación. Cargaron víveres para tan solo tres días. Pizarro confiaba en que su lugarteniente se entendería sin dificultad con los indígenas de los poblados próximos, ya que conocía sus dialectos. Orellana se comprometió con Pizarro a regresar junto al grupo que caminaba por tierra diciéndole lo  siguiente:

	«Si la ventura le favoreciese que cerca hallase poblado y comida con que todos pudiesen remediar, que él se lo haría saber, y que si viese que se tardaba, que no diese cuenta de él y que, entre tanto, se retrajese atrás donde hubiese comida y que allí le esperase tres o cuatro días, o el tiempo que le  pareciese».

	La fuerte corriente arrastró al «San Pedro» hacia el río Napo, sin encontrar ningún poblado habitado para conseguir comida. Al tercer día, se habían agotado los víveres. Como en las orillas del río no había ningún alimento, a medida que pasan los días los hombres se sentían torturados por el hambre. Para intentar calmarla se vieron obligados a comer suelas de zapatos cocidos con hierbas. A pesar de la fatiga y la debilidad seguían remando, movidos por el ejemplo y el estímulo de su  Capitán.

	 

	
Encontraron el ansiado poblado a los nueve días de navegación, el 3 de enero de 1542. Estaba habitado por los indígenas imarais, que primero huyeron al oír el ruido de los arcabuces, pero después regresaron pacíficamente. Su cacique Aparia les dio gran cantidad de comida, y les informó de la existencia de un rico reino río abajo. Pero el capitán decide regresar río arriba con el barco lleno de alimentos en busca del grupo de Pizarro, que, según lo acordado, iba a caminar por la orilla  del río hasta encontrarse con  su lugarteniente.

	Orellana había dado su palabra de regresar y estaba resuelto a cumplirla, sabiendo que tendrían que subir el río contra la corriente, empujando el barco con varas desde las orillas. Calculó que lo que habían recorrido en nueve días les podía costar tres meses por una región despoblada y, por tanto, sin posibilidad de reponer los víveres. Ordenó a sus soldados regresar, pero ellos se resistieron a cumplir esa orden; redactaron un documento conjunto y se lo entregaron para que lo leyera. Argumentaban que sería imposible remontar la fuerte corriente con su insegura nave. Se negaban a sacrificar inútilmente sus vidas. Para ellos,  la  única salida era continuar río abajo. Orellana aceptó los argumentos  y postura de sus soldados, pero puso una condición: esperar en Aparia tres semanas para que Pizarro tuviera alguna posibilidad de alcanzarlos. De ese modo dejaba a salvo su lealtad.

	Tras un mes de espera sin noticias del jefe de la expedición, Orellana fue elegido por unanimidad capitán de la misma. Embarcaron de nuevo el 2 de febrero de 1542, para continuar por el río Napo en busca de una salida al mar. Tras agotar los víveres cargados en Aparia, se inició otra larga etapa de hambre: durante ochocientos kilómetros de descenso del río no encontraron comida. Los hombres se sentían muy débiles y apenas tenían fuerzas para remar. Además, durante todo el recorrido del río fueron atacados varias veces por los indígenas,  respondiendo siempre con gran valor.

	Diez días después de la salida, el 11 de febrero de 1542, vieron que el río se partía en dos: habían llegado, sin saberlo, a la confluencia del río Napo con el Amazonas. La gran anchura del río asombró a Orellana y le llevó a pensar que estaban acercándose a la desembocadura. Más que un río parecía un mar de agua dulce. Comprendió que para esa nueva situación necesitaban un barco de mayor tonelaje, por lo que ordenó construirlo en la selva. Sería el «Victoria».  Siguieron contando también con el San Pedro.

	En junio de 1542, descubrieron los ríos Negro y Madeira. En ese mismo mes fueron atacados en la selva por un grupo de indígenas dirigidos por mujeres guerreras, las supuestas y míticas amazonas. Impresionados por el suceso, denominaron Amazonas al río que estaban recorriendo. En un desembarco posterior para buscar alimentos en un pueblo que parecía abandonado, cayeron en una emboscada de los indígenas, que les lanzaban una lluvia de fechas. Una de ellas hirió a fray Gaspar, ocasionándole la pérdida  de un ojo.

	El 24 de agosto llegaron al estuario en el que se produce la desembocadura del río, encontrándose con varias pequeñas islas habitadas por caníbales que les atacaron con flechas envenenadas. Los barcos fueron frenados durante varios días por grandes  olas que se formaban al chocar la corriente del río con el agua del océano. A esta dificultad se unía la colisión de las naves con maderas a la deriva, que les ocasionaba daños que hubo que  reparar.  Consiguieron   salir   a  mar  abierto  el  26  de  agosto,   ignorando  dónde se

	 

	
encontraban. Ese día los dos barcos se separaron. Recorrieron la costa hacia el norte,  hasta llegar a la  isla  de Cubagua, en el mar Caribe,  en fechas diferentes: el San Pedro, el 9 de septiembre de 1542; el Victoria dos días después.

	Orellana regresó a España en mayo de 1543 con el propósito de informar  a Carlos  V.  En ese momento supo que Pizarro había regresado a Quito en 1542, con un grupo de hombres en muy mal estado. También se enteró de que había llegado a España una carta de Pizarro acusando de traición a Orellana, por haberle abandonado en la selva. Este  último pudo defenderse ante el Consejo de Indias  presentando un documento firmado  por sus hombres, en el que se informaba de la verdad de lo ocurrido y se elogiaba la honradez de su capitán.

	En 1544, Orellana se casó con Ana de Ayala y le fue concedido el título de adelantado, gobernador y capitán general de las tierras descubiertas. En mayo de 1545 salió de Sanlúcar de Barrameda junto con su esposa, al mando de una expedición, financiada por  él mismo, con el propósito de remontar el Amazonas desde su desembocadura. Tras construir un barco fluvial se internó unos 500 kilómetros por el delta del río. No pudo culminar este proyecto porque unas fiebres malignas le causaron la muerte en noviembre de 1546,  a los treinta y cinco años de edad.

	 

	La ruta de  Orellana hacia el heroísmo

	De niño soñador,  a valiente soldado

	Francisco de Orellana había nacido en 1511 en Trujillo, provincia de Cáceres. Ese  pueblo era ya cuna de muchos protagonistas de la conquista española de América; entre ellos, su pariente Francisco de Pizarro, conquistador del Imperio Inca. Desde niño  se  sintió atraído por el ambiente de aventura que se respiraba en Trujillo, y le ilusionaba emular las gestas heroicas de sus paisanos. En 1525, con tan solo quince años, visitó Sevilla, ciudad en la que se organizaban las expediciones a América. Al año siguiente se trasladó a América Central. En 1535 pasó a Perú, para incorporarse al ejército de Francisco de Pizarro. Colaboró con él en la conquista del imperio de los incas, mostrándose como un soldado valiente que en algunas ocasiones era temerario, hasta el punto de que perdió un ojo luchando con bravura contra los indios  manabies.

	En 1537, Francisco Pizarro encomendó a Orellana la refundación de la ciudad ecuatoriana de Guayaquil. Dos años después, su hermano Gonzalo Pizarro le nombró lugarteniente y le pidió que participara en su expedición hacia el País de la Canela. El primer encargo recibido  fue realizar  una pequeña exploración  del río Coca conduciendo el bergantín «San Pedro».

	 

	Un capitán ejemplar

	Tras cinco días sin encontrar un poblado habitado y, por ello, sin comida,  los hombres  de Orellana siguen remando sin fuerzas por las agitadas aguas del  río Napo:

	«Con esta fatiga iban algunos compañeros muy desmayados, a los cuáles el Capitán animaba y decía que se esforzasen y tuviesen confianza en Nuestro Señor, pues él nos había echado por aquel río tendría bien de nos sacar a buen puerto: de tal manera

	 

	
animó a los compañeros que recibiesen aquel trabajo»

	Al cansancio físico se unía el desánimo y desaliento. Pero Orellana supo mantenerse firme  y  sostener  la  moral y  la  disciplina  de  sus  hombres  predicando  con  el ejemplo:

	«Procura sostener la energía decadente. Su fe es la única cosa viva que hay a bordo. El despierta el vigor de las almas y la energía de los cuerpos; él mantiene la  confianza; él habla con palabra convincente, del destino y de Dios,  que no puede dejarlos perecer en  las salvajes soledades»[2].

	Cuando hacen un primer desembarco con la esperanza de encontrar algo comestible no encuentran nada, por lo que se tienen que conformar con masticar raíces. No obstante, siguen remando de sol a sol: ¿Qué es lo que les sostiene? «Solo los sostiene la energía indomable de Orellana, que se multiplica para repartir el consuelo y no da señales de que haya menguado su acerada voluntad»[3].

	 

	La lealtad como decisión

	La orden de regresar al campamento de Pizarro es la  decisión  de un hombre que vive la lealtad en grado heroico: «Una lucha se entabla en este hombre leal. Ha ofrecido regresar. Sabe que no podrá llegar al real de Pizarro, pues morirá de hambre en  el  camino. ¿Tiene derecho a sacrificar la  vida de sus hombres por una palabra dada que no  es posible cumplir? (…) Una tempestad palpita en su corazón hecho para la lealtad, su corazón de hidalgo fiel a la palabra y al respeto disciplinario (…) Se agita en la duda. Su lealtad, por una parte, y, por otra, el deber para con sus hombres, cuya vida no puede exponer. Y,  en tal situación, prefiere esperar»[4].

	 

	Perfil del héroe

	En el Relato de Carvajal se caracteriza a Orellana como héroe extraordinario que se convierte en modelo para sus hombres, a los que alienta con su ejemplo y su positiva actitud ante el sufrimiento. Se le atribuye una gran capacidad de sacrificio y una voluntad heroica al servicio de grandes ideales, entre ellos servir a su Rey y contribuir a difundir el Imperio Cristiano por las Nuevas Tierras. El hecho de que aporte cuarenta mil pesos de  oro de su propio bolsillo para financiar la expedición habla por sí mismo de su altruismo. Desde el momento en que asume el mando de la expedición, el interés descubridor prevalece sobre cualquier otro interés.

	En su revisión crítica del Relato de Carvajal, la profesora María Teresa Pérez analiza  los motivos de Orellana: «Los motivos e intereses personales como el poder, la gloria y la riqueza moverían también, sin duda, a nuestro protagonista, pero están siempre ausentes. En su lugar aparece la subordinación del héroe a la voluntad del rey, poniendo su descubrimiento bajo poder real; para el héroe quedan solo las tribulaciones  padecidas y los gastos ocasionados por la expedición. (…) El cronista nos empuja sabiamente hacia la inevitable conclusión: Orellana no se movía por afán de lucro  descubridor,  sino  para evitar la alternativa de la muerte. A partir de aquí el descubrimiento es,  casi  por  completo, fruto de la voluntad divina»[5].

	Orellana es presentado como una figura heroica que posee en alto grado las virtudes del

	 

	
militar y del guerrero, basadas en el conocimiento de las artes de la  guerra.  El éxito  de  sus acciones está muy relacionado con varios aspectos de la virtud marcial. Uno de ellos es concebir estrategias acertadas. Así, en una ocasión en la que sus hombres se retiraban ante un ataque de los indígenas utilizó una astuta estratagema:

	«(…) Mandó el capitán que los heridos se embarcasen y los que no podían ir a su pie mandó que los envolviesen en unas mantas y los tomasen otros a cuestas, como que llevaban carga de maíz, porque no embarcasen cojeando y en verlo los indios cobraran tanto ánimo que no nos dejaran embarcar».

	Otros aspectos de su virtud marcial son la capacidad de previsión —saber prever las dificultades y anticipar las acciones— y el valor. Esta última cualidad se aprecia ya inicialmente, cuando Orellana se ofrece como voluntario para recorrer  un  río desconocido; también después, en los combates mantenidos con los indígenas, cada vez que se aproximaban a un poblado para descansar o para conseguir comida. Como la finalidad de su expedición no es la conquista de territorios, sino el descubrimiento y exploración, elude la lucha siempre que puede, pensando sobre todo en la vida de sus hombres:

	«(…) porque no estaban en tiempo de poner a riesgo la vida de un español ni convenía, ni tampoco él ni sus compañeros iban a conquistar la tierra ni su intención lo era, sino,  pues Dios les  había traído por este río abajo, descubrir la  tierra para que en  su tiempo y cuando la voluntad de Dios Nuestro Señor y de Su Majestad fuese, la enviase a conquistar»

	Cuando el enfrentamiento con los indígenas es inevitable, Orellana  muestra sus dotes  de mando y sabe arengar a sus soldados:

	«(…) Y como dieron alarma, salió el capitán diciendo: vergüenza, vergüenza caballeros, que son nadie; a ellos; y así nuestros compañeros se levantaron y con muy gran furia acometieron a dicha gente»

	Orellana no es un héroe autócrata, sino democrático. Cada vez que surge un problema   y hay que tomar una decisión, consulta a sus hombres. Y las hazañas bélicas son atribuidas tanto al capitán como a sus soldados: «Carvajal presenta la figura  de Orellana en el marco de una dialéctica entre un héroe verdaderamente épico, infalible, elocuente y astuto, y un héroe más cotidiano, razonable y democrático, al cual el descubrimiento le cae como fuerza del destino (y del sentido común) y como fuerza providencial de los cielos»[6].
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		JUAN DE AUSTRIA Y LA BATALLA DE LEPANTO



	 

	 

	 

	 

	La vida de don Juan de Austria, el héroe  de Lepanto,  con el discurrir del tiempo  pasó del cero al infinito, a pesar de que murió en plena juventud, con tan solo treinta y un años: «El hombre que salió de esta vida con tanto brillo, que recibió los máximos honores fúnebres al bajar al panteón de San Lorenzo el Real,  había hecho en esta  misma vida la entrada más discreta que se pueda imaginar. Fue el nacimiento de don Juan casi clandestino, oculto. Y, lo que más llama la atención, el secreto se guardó muchos años, hasta tal punto que su hermano Felipe, el futuro rey, no se enteró de la existencia de don Juan hasta el año 1556, dos años antes de la muerte  de  Carlos  V»[1].

	 

	La vieja hostilidad entre  españoles y turcos

	En el siglo XV, los otomanos lograron unificar el Islam en la península de Turquía. Los turcos aumentaron considerablemente su poder con la toma sucesiva de diferentes territorios del antiguo Imperio Romano de Oriente: Macedonia, Bulgaria,  Serbia  y Bosnia. En 1453 conquistaron Constantinopla, lo que les  permitió  dar el salto  definitivo de Asia a Europa y les animó a convertirse en dueños del Mediterráneo. Su fanatismo y espíritu combativo les llevaron a extender rápidamente sus dominios por el valle del Danubio y por las costas del norte, lo que era muy preocupante para las naciones de Europa, tanto en el aspecto político como en el religioso. Sorprende, por ello, que solamente España reaccionara inicialmente frente a ese peligro.

	A España le interesaba que siguieran libres las rutas del Mediterráneo y mantener la supremacía de la Casa de Austria en Europa, pero lo hacía impulsada «con una elevación de miras continuamente sostenida, por su interés espiritual, por su inquebrantable voluntad de defender la fe de Cristo en todos los terrenos, por su anhelo de ampliar  en todo el mundo civilizado el ideal de unidad religiosa que los Reyes Católicos  iniciaron  en las tierras de Castilla, por su condición sincera de católica, que la hacía propugnar por el Credo de Trento, la lanzaba victoriosa contra los herejes de Mühlberg y la destinaba a aniquilar a los turcos de Lepanto»[2].

	La hostilidad entre españoles y turcos nacida en la época de los Reyes Católicos se mantenía viva porque ambos aspiraban al predominio en Europa, impulsados por religiones incompatibles. Reinando Felipe II, el Sultán Solimán el Magnífico atacó Malta en 1565, una excelente plataforma para acosar a Italia. Las tropas enviadas por el virrey español de Sicilia consiguieron levantar el asedio turco, demostrando así que la flota turca no era invencible. En 1566 murió Solimán, sucediéndole en el trono de Constantinopla su hijo Selim II, quien planteó desencadenar una «guerra santa» con argumentos religiosos panislamistas. En 1570, organizó una ofensiva contra los lugares estratégicos de comercio europeo en el Mediterráneo; uno de ellos fue el puerto veneciano de Chipre, que fue

	 

	
atacado con 300 naves.

	 

	La formación de  la Liga Santa contra los turcos

	Venecia no estaba preparada para defender Chipre, por lo que pidió auxilio a las naciones cristianas, obteniendo respuesta solamente del papa Pío V, quien se comprometió a prestar doce galeras armadas a su costa y a actuar como mediador con Felipe II, para que accediera a formar parte en una Liga Santa, junto con las fuerzas pontificias y las de Venecia. A pesar de que el monarca español estaba muy preocupado por los conflictos de Flandes, África y Granada, y condicionado por la rivalidad con la República de Venecia, aceptó la  propuesta del Papa,  por tratarse de una causa de la Iglesia Católica, de la que él se consideraba un hijo fiel.  Felipe  II  ofreció  cincuenta galeras mandadas por el Almirante Juan Andrea Doria. Por su parte,  Venecia  aportó ciento treinta y seis galeras,  once galeazas y catorce naves.

	Para concretar la acción conjunta, los representantes de las tres potencias se reunieron inicialmente en Roma, el 2 de julio de 1570. Pronto vieron que era difícil llegar  a acuerdos, debido a la inexistencia de objetivos comunes entre los miembros de la alianza. La discrepancia principal se dio entre Venecia —que quería que el compromiso de la Liga se limitara a la liberación de Chipre— y España: «los representantes de España, cuyos fines eran más nobles y más bastos, aspiraban a realizar un pacto que no fuese temporal, sino perpetuo, y que no se limitara a combatir a los turcos, sino  que se ampliase  contra  los moros y otros enemigos de la Cristiandad;  exigían  el mando supremo de las  fuerzas, ya que representaban la aportación más grande en dinero y en hombres, y proponía que todos se comprometiesen bajo juramento y so pena de incurrir en las censuras de la Iglesia, para alejar la posibilidad de veleidades e inconstancia a que tanto se habían inclinado otras veces los venecianos»[3].

	Mientras los representantes de la alianza discutían cómo afrontar la situación, los turcos tomaron al asalto la ciudad chipriota de Nicosia, el 9 de septiembre de 1570, originando treinta mil muertos y veinte mil cautivos, y actuando con una crueldad que estremeció a toda Europa. Previamente, habían sitiado la ciudad durante dos meses, sin verse obstaculizados por las armadas cristianas, que se reunieron por primera vez el 31 de agosto.

	Tras la caída de Nicosia, Venecia intentó  negociar  con los  turcos una paz separada.  Con gran tenacidad, Pío V logró reunirse de nuevo, el 24 mayo de 1571, con los representantes de Venecia y España y firmar con ellos los acuerdos de la Santa Liga. También se nombró un generalísimo de la Armada aliada. Después de una larga deliberación, se optó por don Juan de Austria. Era hermanastro bastardo, por parte de padre, de Felipe II, quien le acabó reconociendo como miembro de la familia real,  pero  sin otorgarle el título de alteza. El monarca le cambió su nombre original (Jeromín), por Juan de Austria.

	Don Juan era el candidato tanto de Felipe II como del Papa Pío V, que estaba convencido de que era el hombre elegido por Dios para defender a la Cristiandad. Fue preferido a otros, a pesar de tener solamente veinticuatro años, por las grandes dotes demostradas en dos éxitos militares: derrota de los piratas berberiscos en el  Mediterráneo

	 

	
(1568) y represión de la rebelión de los moriscos del Reino de Granada (1569). Había tenido una meteórica carrera militar, ascendiendo a General de las  galeras  españolas. Todo ello le dio una aureola de victoria y una merecida fama, con la que se ganó la confianza del monarca español y del Papa.

	Para comunicarle oficialmente su nombramiento de Generalísimo de la Armada aliada,  se desplazó a Madrid el Cardenal Alejandrino Miguel Bonelli, quien presidió una ceremonia religiosa en la iglesia de Santa María. «El pueblo  madrileño,  que a la  llegada del representante pontificio y a su espontánea simpatía por don Juan, unía ahora su nombramiento de Generalísimo, desbordó su entusiasmo durante todos los momentos de la ceremonia y aclamó a su favorito como el único capaz de salvar a la Cristiandad del terrible peligro  que la amenazaba»[4].

	El seis de junio salió de Madrid don Juan de Austria con dirección  a Barcelona en  coche de postas, tras recibir las últimas instrucciones del rey. La comitiva se detuvo en el santuario de Monserrat, para visitar a la Virgen. El día dieciséis entró en Barcelona entre salvas de artillería, repique de campanas y aclamación de una  multitud.  Desde  esta ciudad don Juan convocó a los generales de las armadas españolas para que se reuniesen con él. Antes de embarcar con rumbo a Mesina —lugar de concentración de todas las armadas—, don Juan recibió una carta de su hermano, en la que le reprochaba que  hubiera aceptado el tratamiento de Alteza y los honores de Príncipe y le prohibía seguir recibiéndolos. Don Juan sospechó que esa carta fue escrita a instancias de algunos envidiosos de la Corte que se consideraban postergados.

	A finales de agosto la flota española llegó  a Mesina,  uniéndose a las  restantes flotas de la Liga. En ese lugar,  don Juan pasó revista a la  flota  y recibió  el Jubileo,  concedido por el Papa a todos los miembros de la expedición que hubieran confesado, comulgado, ayunado y rogado a Dios por la victoria contra los turcos. El 10 de septiembre, don Juan convocó Consejo de guerra en la galera  real con todos los  capitanes para acordar la forma de actuar. Consciente de que una derrota de la Liga Santa dejaría totalmente desprotegidas las costas del Mediterráneo frente a los turcos impuso, en contra de varias posturas moderadas y con el apoyo de Álvaro de Bazán, la idea de una guerra agresiva, que implicaba buscar a la flota  turca y destruirla.

	 

	Al encuentro del enemigo

	Una gran flota de trescientas quince naves zarpó de Mesina el 16 de septiembre. Avanzaba en primer lugar la escuadra de descubierta, integrada por tres galeras  españolas y cuatro venecianas, al mando de Juan de Cardona; navegaría ocho millas por delante de las restantes con la misión de explorar, pudiendo así reconocer a tiempo la presencia de naves enemigas. Detrás de ella, se desplazaban cuatro más. La primera escuadra, o cuerno derecho, estaba mandada por Gian Andrea Doria, y la formaban veinticinco  galeras  de Venecia,  veintiséis  españolas y dos del Papa; la  segunda escuadra,

	o cuerpo de batalla, estaba formada por sesenta y cuatro galeras al mando de don Juan  de Austria, que iba a bordo de la Real; la tercera escuadra, o cuerno izquierdo, estaba al mando de Agostino Barbarigo, con cincuenta y tres galeras; la escuadra de retaguardia contaba con treinta galeras al mando de Álvaro de Bazán. Los turcos adoptarían una

	 

	
formación similar de cuatro cuerpos, en forma de media  luna.

	El 26 de septiembre, la armada fondeó en Corfú, con el propósito fallido  de recoger  seis mil hombres, ya que la isla había sido atacada por los turcos. Allí llegó una de las fragatas de Gil de Andrade, avisando de que una gran  flota  turca estaba concentrada en el puerto de Lepanto. En la galera  La Real se celebró un consejo de guerra el día 27,  en el que Andrea Doria y Requesens se mostraron partidarios de no presentar batalla. Don Juan impuso su decisión de ir a buscar al enemigo: «No importaba que el almirante otomano estuviera al abrigo de un puerto seguro y que se hallara en un golfo a cuya entrada había dos castillos, uno a cada lado, cuyos cañones lo protegían impidiendo cualquier sorpresa»[5]. Luego ordenó poner la Armada en situación de combatir y que se indicase a cada hombre el lugar que había de ocupar. Se hicieron pruebas de la artillería y de los arcabuces.

	El día 3 de octubre, la Armada llegó a Cabo Blanco, fondeando en Puerto Fescardo, en el canal de la isla de Cefalonia. Salió del canal el día 6 por la noche, aproximándose a la costa griega, lo que le permitiría llegar a la entrada del golfo de Lepanto antes de que la flota turca pudiera salir y desplegarse. Esta ventaja inicial sería decisiva para el desarrollo de la batalla. Al amanecer del 7 de octubre, la flota aliada  entró en el golfo  de Lepanto. Las dos flotas estaban separadas por unas diez millas, pero el cabo Scropha les impedía verse inicialmente. Cuando la flota cristiana dobló el cabo se  produjo  una  sorpresa mutua. A lo largo de la mañana las dos escuadras completaron su despliegue. El sultán Selim II había puesto la flota turca al mando de Alí Bajá, que navegaba a bordo de La Sultana.

	 

	La batalla de Lepanto

	«Desde las cinco de la mañana en que se produjeron los avistamientos, hasta el mediodía en que tomaron contacto, los combatientes pasaron  casi  seis  horas  en tensión; unos y otros sabían que se dirigían a una carnicería, que la  victoria  se resolvería en el combate cuerpo a cuerpo (…) Juan de Austria tuvo que dominar sus nervios, sobreponerse a la tensión (…) Conforme las escuadras  se  acercaban,  la tensión se incrementaba. Juan empleó diversos recursos para mantener alta  la  moral»[6].

	Don Juan se embarcó en una fragata y fue recorriendo los grupos animando a sus hombres, hablándoles de una victoria segura, ya que iban a luchar por Dios. Les pidió pelear hasta perder la vida si fuera necesario, pues si la perdían la ganarían: «Hijos, a morir hemos venido, o a vencer, si el cielo lo dispone. No deis ocasión para que  el enemigo os pregunte con arrogancia impía: ¿dónde está vuestro Dios? Pelead en su santo nombre, porque muertos o victoriosos, habréis de alcanzar la  inmortalidad».

	Poco antes de iniciarse la batalla, se puso de rodillas y oró a Dios pidiéndole la  victoria. A continuación, todos los hombres recibieron la absolución dada por los padres jesuitas y capuchinos, enviados por el Papa con el jubileo. «La magnífica fortaleza y serenidad de ánimo que en todas las circunstancias de su vida había mostrado don Juan de Austria, no  le abandonó en aquel momento crítico y le permitió encauzar y dirigir el combate con el mayor de los aciertos»[7].

	 

	
Don Juan ordenó que las galeazas —galeras fuertemente armadas y artilladas— se colocaran una milla por delante de la flota y esperaran allí la llegada de los turcos. Las galeazas fueron confundidas por los enemigos con naves de carga, por lo que  las rebasaron sin atacarlas. Este error les costó muy caro: desde las galeazas recibieron una descarga demoledora de artillería y fusilería que desbarató su formación y hundió varias de sus galeras. Algunas de ellas empezaron a hacer ciaboga. Alí Bajá reaccionó acelerando el ritmo de boga de sus naves para escapar del castigo; como consecuencia, el cuerno derecho turco se adelantó sobre el resto de la formación, entrando en combate contra el cuerpo izquierdo cristiano, mandado por Barbarigo, quien muere tras recibir una flecha en un ojo. Cuando su nave iba a ser apresada fue salvada por las restantes galeras del grupo, consiguiendo, además, que varias galeras turcas vararan en la costa y que sus tripulaciones huyeran por tierra.

	La batalla propiamente dicha comenzó cuando las galeras de Don Juan y de Alí se reconocieron. El choque entre las dos naves, proa con proa, fue terrible. La Sultana llegó con su espolón hasta el cuarto banco de La Real; esta última realizó varias descargas de artillería originando una matanza en la cubierta de la nave turca. Seguidamente  fue asaltada. Tras una lucha de hora y media, la galera capitana turca, rodeada de naves cristianas, se rindió. Alí fue abatido con varios disparos de arcabuz; un galeote le cortó la cabeza y se la ofreció a don Juan, quien ordenó arrojarla al mar. De este modo el centro  de la flota turca quedó deshecho —ya antes lo había sido su flanco derecho—.

	Cuando la noticia de la captura de La Sultana y la muerte de Alí  Bajá corrió  de una  nave a otra, los turcos comenzaron a dar por perdida la batalla. No obstante, unas horas después lograron cercar la escuadra de Andrea Doria, situada en el flanco derecho, originando muchas víctimas en todas las naves. Una de esas naves era la Marquesa, en la que viajaba un soldado enfermo de veinticuatro años, que cuando se inició el combate había pedido ser colocado en el lugar más peligroso. Se le puso al mando de doce soldados. Recibió dos heridas en el pecho y otra en la mano izquierda, lo que no le  impidió seguir luchando. Era Miguel de Cervantes. En el momento en el que la escuadra de Doria estaba a punto de ser destruida, apareció Álvaro de Bazán con la escuadra de socorro, logrando rescatarla y poner en fuga las naves mandadas por el corsario argelino Uluch Alí.

	A las diecisiete horas de ese 7 de octubre de 1571, la victoria de la flota cristiana  era total. Las naves turcas estaban huidas, rendidas o destruidas. Don Juan ordenó  el repliegue de su flota para navegar hacia Corfú, donde se haría el recuento de las pérdidas en hombres y barcos, y del botín obtenido. En el puerto de Petala los cristianos contabilizaron la pérdida de quince galeras, ocho mil hombres y catorce mil heridos. También comprobaron que las naves apresadas al enemigo eran ciento setenta. Las pérdidas turcas fueron mucho mayores.

	 

	El secreto de  una gran victoria

	La victoria fue atribuida a la Virgen del Rosario, a quien el Papa Pío V había pedido protección, rezando un rosario público el día de la batalla naval en la Basílica de Santa María la  Mayor de Roma.  El éxito  se debió  tanto a la  acertada disposición  táctica  de la

	 

	
flota, como al poder de fuego de la artillería embarcada y de las armas individuales de la infantería. (A partir de entonces, todas las naves españolas fueron construidas como castillos flotantes, en los que la infantería era el recurso principal. Así nació la Infantería  de Marina.)

	En opinión de Bennassar, las claves de la victoria fueron las siguientes: la estrategia ofensiva elegida por don Juan, a la que no estaban acostumbrados los turcos; tomar al enemigo por sorpresa; haber formado con las galeazas una vanguardia muy eficiente e inesperada para el enemigo, bajo el mando de almirantes con mucha experiencia; la eficacia de la artillería veneciana, que obligó al enemigo a modificar su plan de batalla, abriendo grandes brechas en ella; el error de Alí Bajá, que permaneció encerrado en el golfo de Lepanto, tal vez porque no esperaba que la flota cristiana se atreviera a tomar la iniciativa; ello le impidió salir y desplegar  a tiempo su flota,  desaprovechando,  además, una ventaja de las galeras turcas: su mayor movilidad[8].

	La estrategia basada fundamentalmente en la acción de los arcabuceros resultaría decisiva: Durante los consejos de guerra convocados por don Juan, en Mesina, se decidió que la batalla debía librarse con arcabuces,  y se ordenó a los  soldados que no saltaran a  las galeras enemigas hasta que el adversario estuviera claramente debilitado por el fuego de las armas: indicaciones que reflejan punto por punto la experiencia vivida en su momento por Doria. (…) La infantería que combatió en Lepanto estaba compuesta prácticamente en su totalidad por arcabuceros, que solo dejaban su arma para empuñar la espada y lanzarse al abordaje después de haber debilitado al enemigo con disparos bien precisos»[9].

	 

	La mala gestión del éxito

	Para los turcos, la derrota de Lepanto significó la pérdida de su armada. Para España, Venecia y el Papado supuso librarse del peligro turco en el Mediterráneo. Pío V y el Dux de Venecia reconocieron que la victoria  se debió  principalmente  a España y a don Juan  de Austria. Pero los frutos obtenidos se fueron desperdiciando debido, primero, a la pasividad de los aliados, y, después, a las divergencias y desunión entre ellos. De acuerdo con las capitulaciones de la Liga, todos los años debían estar las  flotas  en el mar en el  mes de marzo, pero los vencedores de Lepanto, llegado  ese mes,  seguían  descansando en sus cuarteles de invierno (1571-72), mientras  los  turcos reconstruían su armada —en la primavera de 1572 ya disponían de 300 naves dispuestas a recuperar el dominio del Mediterráneo—.

	La Liga no tendría futuro mientras Felipe II siguiera prohibiendo a don Juan de Austria moverse de Mesina. El monarca tenía dos motivos para ello. El primero era que la monarquía española no estaba en condiciones políticas ni económicas de afrontar otro gran enfrentamiento con los turcos; el segundo era que no quería darle más protagonismo a su hermano —no está claro si era por prudencia o por celos—. A ese obstáculo se añadiría la muerte del Papa Pío V —en mayo de 1572—, que había sido  el impulsor  de la Liga y el nexo de unión entre sus miembros. El nuevo Papa, Gregorio XIII, se mostró también favorable a proseguir la cruzada contra el turco y a que la siguiera liderando don Juan de Austria,  a quien  admiraba  profundamente: «Es valeroso  como Escipión, heroico

	 

	
como Pompeyo, afortunado como Augusto, un nuevo Moisés, Gedeón, Sansón, Saul y David, pero sin ninguno de sus defectos. Pido a Dios vivir lo suficiente para recompensarle con una corona real»[10].

	El apoyo de Gregorio XIII no fue suficiente para mantener la unión entre los integrantes de la Liga Santa. En 1573, Venecia firmó la paz por separado con los turcos; con ello la alianza quedó formalmente rota. Felipe II quedó así libre para hacer la política mediterránea que prefería. Para ello disponía de una gran flota española fondeada en Nápoles, que había sido pertrechada durante el invierno.

	 

	Conquista y pérdida de Túnez

	Gregorio XIII comunicó a Felipe II su deseo de crear un reino cristiano en el norte de África. El monarca español complació al Papa, ordenando a don Juan de Austria que expulsara de Túnez a los turcos y repusiera en ese trono a Muley Hamet, hijo del antiguo rey moro Muley Hacem, un protegido de Carlos V que había sido destronado por Barbarroja.

	Don Juan asumió organizar la flota sin contar con medios económicos, ya que las arcas de la monarquía en ese momento estaban vacías. Con gran esfuerzo, consiguió reunir ciento cuarenta naves y veinte mil soldados de diferentes nacionalidades en el puerto de Mesina. La fecha elegida para zarpar, 7 de octubre de 1573, coincidía con el segundo aniversario de la batalla de Lepanto y no tuvo nada de casual. El día nueve  desembarcaron en La Goleta y al día siguiente llegaron a la ciudad  de Túnez,  entrando  sin oposición, debido a que las tropas turcas habían huido hacia el interior del país. Varios días después, tras una breve lucha, se rindió Bizerta. Con este hecho se completó la conquista de Túnez y se repuso en el trono a Muley Hamet.

	Don Juan regresó a Nápoles sin imaginar que la plaza conquistada se rendiría al año siguiente a la flota del sultán turco: «No podía pasar desapercibido a Selim II  el  descrédito inmenso que para su Imperio representaba la pérdida de Túnez en la forma vergonzosa que había sucedido. Podía pasar por una derrota naval como la de Lepanto, en la que sus hombres perdieron después de dar acabadas muestras de valor y arrojo,  pero ceder el campo a los cristianos sin combate, sin otra razón que el  pánico  que producía el prestigio de don Juan, era suceso que no podía tolerar y que exigía un inmediato y completo desquite (…) Envió a Uluch Alí con trescientas galeras y cuarenta mil soldados»[11].

	Cuando en mayo de 1574 don Juan recibió la noticia, su hermano le ordenó que no abandonara la ciudad de Génova, al objeto de sofocar la rebelión que allí se estaba produciendo. Pocos meses después los turcos tomaron Túnez y llevaron a sus jefes a Constantinopla como esclavos.

	 

	La ruta de don Juan de Austria hacia el heroísmo

	Tras quedar viudo, Carlos V mantuvo varios devaneos  amorosos  con  mucha discreción. Como consecuencia de estos amores ilegítimos, nacieron, de forma secreta, doña Margarita y don Juan. Aunque no hay documentos que lo  acrediten, la  mayor  parte

	 

	
de los historiadores sostienen que la madre de don Juan fue una joven alemana de Ratisbona, Bárbara Blomberg. Era una mujer de clase media,  buena posición económica  y educación esmerada.

	Don Juan nació en Ratisbona, en la alta Alemania, el 24 de febrero de 1547. Carlos V ordenó que se le bautizase en secreto y que fuese entregado a una persona de su entera confianza para que le cuidase con mucha reserva. Más tarde convenció a Bárbara para que se casara con un caballero alemán de su séquito, Jerónimo Piramo, con quien llegaría  a tener dos hijos. Cuando el niño cumplió tres años el emperador decidió trasladarlo a España, por ser allí donde había proyectado retirarse. Con este motivo, eligió nuevos cuidadores para que se encargasen de su crianza y educación. En junio de 1550, llegó a Leganés (Madrid), procedente de los Países Bajos, el niño Jerónimo (pseudónimo de Juan) acompañado de sus cuidadores: el músico tañedor de viola, Francisco Massy, con  su mujer, Ana de Medina, que desconocían quién era el padre. Durante cuatro años el  niño asistió a la escuela pública del lugar,  conviviendo con niños menesterosos.

	A partir del verano de 1554, quedó bajo la custodia de don Luis de Quijada y de su mujer, Magdalena de Ulloa, en el castillo de Villagarcía de Campos, cercano a Valladolid. Pronto se empezó a aplicar el plan de estudios previsto con un excelente  equipo educador. García de Morales, capellán del castillo, era el maestro de religión; Guillén Prieto, doctor por Salamanca, le enseñaría letras humanas; Magdalena se encargó de fomentar el amor a Dios y al prójimo, valiéndose de sus buenos ejemplos; Juan Galarza, escudero, sería su maestro de armas: «Montar a caballo, manejar una lanza, disparar un arco o simular un combate, eran los mayores recreos para Jeromín y producían las máximas satisfacciones en su preceptor. Bien a las claras manifestaba la vocación que había de encauzar su vida»[12].

	En febrero de 1557, llegó Carlos V con su comitiva al monasterio de Yuste, donde pasaría retirado los dos últimos años de su vida. En ese momento sintió una especial necesidad de ver a Jeromín, que contaba diez años. Pidió a Magdalena que se lo llevase  en calidad de paje de honor.

	El encuentro originó actitudes muy diferentes en los dos protagonistas: «Para Jeromín era el deslumbramiento y también un poco la desilusión: allí tenía al Emperador omnipotente, al héroe de tantas batallas, al ideal de los guerreros, pero le veía viejo y achacoso (…). Para Carlos V era el hijo amado el que tenía delante, el que veía por primera vez desde su entrega a Francisco Massy y que tanto le había preocupado durante su larga estancia por tierras de Flandes; le veía por fin a su lado, trasformado en un lindo paje, todo cohibido y respetuoso, y hubiera querido estrecharle sobre su corazón, pero debía conformarse con mirarlo, con saborear su transformación, saberlo bien cuidado y darle a besar su mano, que colocó sobre su cabeza como una caricia o una bendición»[13].

	A partir de ese momento se vieron varias veces. El paje de Luis de Quijada tenía  libertad para asistir a las celebraciones religiosas  del monasterio y entrar en el aposento  del Emperador. Este último «gozaba viendo su gentileza y aplomo, contemplaba su devoción en las funciones de iglesia y admiraba su agilidad y destreza, pero  nunca traicionó el tenaz secreto que se había impuesto y que en ninguna manera quería fuese conocido hasta la venida del rey Felipe II»[14].

	 

	
Felipe era la única persona a quien el Emperador había revelado que Juan era su hermano. Viéndose muy enfermo, el 3 de noviembre de 1558,  Carlos  confesó  y comulgó. El día 19, recibió la Extremaunción y, el 21, falleció sin legitimar a  su  hijo natural ni revelarle su identidad. Este último regresó a Villagarcía con sus protectores, a la espera de recibir las órdenes de Felipe  II.

	En octubre de 1559, Felipe II comunica a Jeromín su identidad, reconociéndole como hermano. Le da el título de don Juan de Austria y le otorga una Casa,  pero  sin  concederle el tratamiento de Alteza. De 1560 a 1564, don Juan cursa estudios en la Universidad de Alcalá de Henares.

	En 1565, don Juan intenta acudir al socorro de la sitiada isla de Malta. En 1568, es nombrado capitán general de las galeras y capitán general en la guerra de Granada, a propósito de la sublevación de los moriscos.  Un año después toma el mando directo  de esa guerra y la gana en 1570. En 1571, es nombrado generalísimo de la Santa Liga a petición de su hermano. Al año siguiente, obtiene la victoria de Lepanto. Este hecho le convirtió en el gran héroe del continente europeo. También agrandó su ambición, hasta el punto de desear un reino propio y el tratamiento de alteza, pero su hermano, Felipe II, no lo autorizó.

	Para apagar esa ambición, en 1576, el rey le envió como  gobernador  a  los  Países Bajos, en plena rebelión protestante. Era una misión imposible —sobre todo por el conflicto religioso— en la que ya habían fracasado el Duque de Alba y Luis de Requesens. Además, don Juan fue enviado en el peor momento y con pocos medios, lo que no le impidió la toma de Namur y la gran victoria de Gembloux.

	Dos años después, en el campamento enemigo se produjo una epidemia de tifus que contagió a los soldados españoles, incluido don Juan. Tras enfermar gravemente fue trasladado a Namur. Murió dentro de un barracón en ruinas el 1 de octubre de 1578. En mayo de 1579, su cuerpo fue trasladado al panteón de San Lorenzo de El Escorial, junto  a las cenizas de su padre, el Emperador Carlos V,  donde recibió grandes honras fúnebres.

	 

	Perfil del héroe

	Lo más valorado inicialmente por sus contemporáneos fueron sus grandes hazañas bélicas: «Ilustró su nombre en la profesión militar con tres nobles empresas.  En  la  primera enfrentó el atrevimiento morisco; en la segunda el orgullo mahometano; en la tercera el furor flamenco. En cada una, con los  sucesos sobrepujó con grandes  ventajas la edad. Porque venció a los moros apenas salido de la infancia; humilló a los turcos  apenas entrado en la flor de la juventud, y reprimió a los  belgas  con tal maestría de  guerra, que un viejo y consumado capitán no lo podría mostrar mayor»[15].

	Con esas hazañas consolidó la unidad religiosa en España, acabó con la amenaza del imperio musulmán y detuvo la disgregación de los Estados flamencos. «En  aquellas épocas tormentosas del siglo XVI, en las  que España supeditaba todos sus intereses  al de la defensa de la religión, encontró a su lado la espada fuerte e  invencible  que  supo ejecutar lo  que el alma española soñaba»[16].

	Don Juan de Austria recibió merecidamente el honroso título de Paladín de la Cristiandad.  Los historiadores modernos le  consideran el brazo armado de  la  política  de

	 

	
Felipe II, reconociendo sus grandes cualidades militares en defensa de la religión católica. Lamentan su muerte prematura, por lo mucho que pudo seguir logrando en los proyectos sobre Flandes e Inglaterra. Algunos de esos historiadores afirman que la verdadera genialidad militar de don Juan debe atribuirse a la gran victoria en la batalla de Lepanto, y no a sus éxitos anteriores y posteriores, que fueron de mucha menor entidad.  La actuación de don Juan de Austria en Lepanto fue decisiva, por su  fuerte  liderazgo, resuelta búsqueda de la victoria y valentía. El gesto  de colocarse siempre a la  cabeza de su armada y en los lugares más expuestos al fuego enemigo, disponía a sus hombres para el combate. Antes de ello, les explicaba la estrategia y les infundía aliento, visitando cada barco, algo propio no de un jefe autócrata, sino  democrático.

	Poseía gran talento militar, un carisma que cautivaba y mucha generosidad con los vencidos y humildes, al estilo de los héroes clásicos. El éxito de Lepanto le  consagró  como el gran héroe de su tiempo y uno de los capitanes más brillantes desde la antigüedad.

	En don Juan se reconoce al héroe que se sacrifica y adopta decisiones arriesgadas por grandes ideales —como la defensa de la religión católica—. La hazaña de Lepanto exaltó su figura, hasta el extremo de llegar a ser mitificada. Ello se reflejaría en numerosas representaciones de la batalla ligadas siempre a la memoria de don Juan; solo mencionaré algunas.

	En 1572, un año después de la victoria, se erigió en Mesina, por suscripción  pública,  una estatua colosal en bronce del héroe de Lepanto con armadura. Luce el collar del Toisón de Oro y el triple bastón de generalísimo de la Liga Santa.  En el pedestal figura  una inscripción latina en la que se describe la batalla de Lepanto. La última imagen esculpida de don Juan se refiere también  a esa batalla.  Se trata del Don Juan yacente,  con armadura, situada en la tercera tumba del Panteón de los Infantes de San Lorenzo de El Escorial. Está tallada en mármol de Carrara. A las estatuas se  sumaron  muchos lienzos, medallas, grabados y tapices.

	Don Juan fue consagrado también en la literatura, sobre todo por obra de Miguel de Cervantes, que aportó su testimonio de combatiente herido en Lepanto. El prólogo de la segunda parte del  Quijote, publicada en 1615, contiene este elogioso párrafo:

	«Lo que no he podido dejar de sentir es que me note de viejo y de manco, como si hubiera sido en mi mano haber detenido el tiempo, que no pasase por mí, o si mi manquedad hubiera nacido en alguna taberna,  sino  en la  más alta  ocasión  que vieron los siglos pasados, los presentes, ni esperen ver los venideros. Si mis heridas no resplandecen en los ojos de quien las mira, son estimables,  al menos, en la  estimación de los que saben dónde se cobraron».

	Con el paso de los años se fue prestando más atención al personaje que al militar. Detrás de su impresionante trayectoria vital de conquistador y cruzado al servicio de la Cristiandad, se escondía una personalidad seductora y muchas virtudes humanas. Charles Petrie escribió que don Juan se reveló como un extraordinario «caudillo de hombres».

	Era un jefe carismático que obtenía la adhesión incondicional de los hombres  que estaban a sus órdenes, hablando a cada uno en su lengua. Pero lo más importante es que predicaba con el ejemplo: «Visto que daba la cara en primera línea,  conseguía enaltecer y

	 

	
sublimar a sus soldados y realizaban proezas de las que no se hubieran creído capaces. “Este sí que es hijo del emperador”, murmuraban los veteranos de los tercios. Don Juan tenía buenos detalles, como ir a visitar el hospital de Mesina,  donde estaban los  heridos de la batalla de Lepanto, para repartir entre ellos el premio especial de treinta mil ducados que le habían regalado los poderes de Sicilia»[17].

	Estas cualidades le valieron, en su momento, para ganarse la confianza, el cariño y el apoyo de dos papas. Si Pío V le propuso como generalísimo de la Santa Liga, Gregorio XIII quiso que fuese el caudillo liberador de la Inglaterra protestante. Para estos pontífices de la contrarreforma militante, don Juan era un cruzado. Esperaban  que después de detener la expansión de los otomanos, recuperara a Inglaterra para el catolicismo.  La muerte prematura del héroe acabó con esa esperanza.
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		LA DEFENSA DE CARTAGENA DE INDIAS POR BLAS DE LEZO Y SUS HOMBRES



	 

	 

	 

	 

	El almirante español Blas de Lezo resistió en Cartagena de Indias,  en marzo de   1741, un largo asedio sin tregua apoyado por el mayor ataque anfibio de la historia, solo inferior al desembarco de Normandía. Lezo acabó derrotando a una flota inglesa que tenía una superioridad de ocho a uno. Fue la maravillosa hazaña de un gran estratega que está considerado como uno de los mayores héroes españoles de todos los tiempos. Sin embargo, con el paso de los años, esa hazaña fue relegada al olvido de forma injusta e incomprensible. Por este motivo, en junio de 1941, el Patronato del Museo Naval de Madrid organizó un ciclo de conferencias para conmemorar el bicentenario de Blas de Lezo, que luego editó en forma de libro. Posteriormente, el héroe volvió a caer en el olvido hasta 1955, año en el que se le erigió una estatua de homenaje en Cartagena de Indias.

	Los sucesos de la batalla de Cartagena de Indias parecen episodios de una novela, pero no lo son ni  podrían serlo, ya que, una vez más, la realidad superó a la  ficción.

	Sea como fuere ¿por qué Blas de Lezo sigue siendo menos recordado que  otros marinos con hazañas muy inferiores a la suya, tanto en Inglaterra como en España?

	¿Cuál fue el secreto de una victoria que parecía  imposible?

	 

	Una plaza codiciada y atacada durante  doscientos años

	El lugar y la bahía de Cartagena de Indias  ya habían sido  avistados por Juan de la Cosa, acompañante de Colón en sus primeros viajes. La ciudad fue descubierta por Rodrigo de Bastida en 1520. Su conquista y fundación corresponden a Pedro de Heredia, quien en 1533, tras hacer escala en San Juan de Puerto Rico y Santa Marta, fundó la ciudad de Calamarí —en lengua indígena significa tierra de cangrejos—. Lo hizo a gran precio, ya que tuvo que superar la fuerte resistencia de los feroces indios Caribes —los Turbacos y los Calamaríes—. El nombre original de la ciudad sería cambiado posteriormente por Cartagena de Indias. La ciudad adquirió pronto la categoría de primer puerto, al estar favorecida por su estratégica situación geográfica.

	El oro que los españoles obtenían en muchos países de la América indígena se custodiaba en Cartagena, desde donde, a su vez, se trasladaba a España. A partir de  1544, ese oro despertó la codicia de los piratas ingleses y holandeses. El primero de los muchos que asolaron su bahía fue Roberto O´Vall. A los ataques de los piratas  se sumarían después los de sucesivas flotas inglesas. Entre un ataque y otro, a lo largo de doscientos años, se trabajó duramente para proteger la ciudad con murallas, fuertes y baterías.

	En esa época, España tenía la exclusividad del comercio con América, a lo que no se resignaban  los  ingleses,  establecidos  en  la  costa  norteamericana.  Intentaron  repetidas

	 

	
veces, con su poderosa marina —dirigida por el almirante Edward Vernon— conquistar Cartagena. ¿Por qué precisamente esa plaza y no otra? Porque estaba considerada como la joya del virreinato de Nueva Granada.

	Inglaterra necesitaba un pretexto para justificar la invasión y conquista de Cartagena de Indias. Lo encontró en un incidente producido en la costa de Florida: el capitán de un guardacostas español —La Isabela— Juan León Fandiño, interceptó un barco contrabandista y seguidamente hizo cortar una oreja a su capitán, Robert Jenkins. Luego  le dejó libre entregándole este mensaje: «Ve y dile a tu rey que lo mismo le haré, si a lo mismo se atreve». Jenkins recogió la oreja y la introdujo en un frasco con alcohol. Seguidamente, regresó a Inglaterra con el propósito de transmitir el  mensaje recibido.

	Teniendo en cuenta las costumbres de la época, el castigo había sido  muy moderado. Sin embargo, el Parlamento británico consideró que la frase de Fandiño era una ofensa al rey Jorge II. El suceso fue aprovechado por los grandes comerciantes de Londres —que buscaban nuevos mercados para sus productos— para presionar a su Gobierno, pidiendo declarar la guerra a España. En octubre de 1739, Inglaterra declaró a España la  «Guerra de la oreja de Jenkins» y planificó conquistar Cartagena. Por fin, los ingleses tenían la ocasión tan deseada para atacar la ciudad e intentar apoderarse de ella.

	La ciudad posee dos bahías naturales, una interior y otra exterior. La segunda está subdividida por las islas de Tierrabomba,  Barú y Manzanillo,  lo  que origina  dos canales de entrada: Bocagrande y Bocachica. El primero de ellos había quedado obstaculizado en marzo de 1640, a causa del hundimiento de tres barcos; los cascos hundidos actuaron como un núcleo colector de arena que dificultaba mucho la navegación. A la llegada de Blas de Lezo a Cartagena, el 11 de marzo de 1737, el puerto estaba casi desguarnecido, siendo por ello una presa fácil para la temible armada inglesa. Por ese motivo, pidió repetidas veces a la metrópoli refuerzos y pertrechos.

	Tres años después, el 23 de febrero de 1740, falleció D. Pedro Fidalgo, gobernador de Cartagena, y Lezo asumió el mando de la plaza hasta la llegada del virrey Eslava. «Su presencia y liderazgo se hacen notar con las medidas de precaución que toma de inmediato. En estrecha colaboración con el gobernador de Cartagena, Melchor de Navarrete, dicta las  órdenes más urgentes y necesarias para reforzar sus defensas por  mar y por tierra. Aprovecha lo reducido del canal de entrada de Bocachica, que bordea el sur de la isla de Tierra Bomba, para impedir el acceso y la sorpresa de las embarcaciones de menor porte. Para ello lo bloquea con grandes cadenas que se apoyan en troncos de madera fijos en el fango y en los bajos fondos del paso. Refuerza la guarnición de las defensas que protegen la entrada de la bahía exterior aumentando las tropas destinadas al estratégico castillo de San Luis, en La isla de Tierra Bomba. Coloca los cuatro barcos de guerra de que dispone a la entrada del canal en la posición adecuada para obstaculizar y retrasar las operaciones militares en el caso de que el enemigo quiera  forzar la  entrada  por Bocachica (…) Estas medidas se revelaron muy oportunas y trascendentales en el enfrentamiento que tuvo lugar dos años después contra la gigantesca fuerza naval del almirante Edward Vernon»[1].

	El 13 de marzo de 1740, el almirante inglés Edward Vernon llegó a Cartagena con ocho buques y dos lombardas —cañones de tiro curvo para el ataque de fortalezas en tierra— bombardeando,  desde mucha distancia,  el interior  de la  plaza.  Como los  cañones de los

	 

	
baluartes y murallas no podían responder por su corto alcance, Lezo instaló allí otros de mayor calibre procedentes de uno de sus barcos, con los que logró dañar seriamente a varios navíos enemigos. Esa respuesta obligó a la flota inglesa a retirarse, regresando a su base de Jamaica.

	El 21 de abril llegó a Cartagena el virrey Eslava, aportando dos navíos para la  defensa de la plaza: el San Carlos y el Galicia. El 3 de mayo del mismo año se presentó en aguas de Cartagena una escuadra inglesa más poderosa que la de la incursión anterior, integrada por trece buques y una lombarda. Cuando intentaban entrar en la bahía exterior por el paso de Bocachica, Lezo desplegó en línea los seis navíos de los que disponía; de ese modo la flota inglesa quedó atrapada entre un campo de tiro corto y otro largo, teniendo que recurrir a la fuga rumbo a su base de Jamaica. La ciudad se recuperaba económicamente de los ataques una y otra vez, debido en buena parte al comercio de esclavos, a la actividad portuaria y al empleo generado por la continuada construcción de murallas y fuertes.

	 

	La batalla de  Cartagena de Indias

	El 13 de marzo de 1741, los centinelas de las murallas de Cartagena avisaron de la presencia, por la costa de Punta Canoa, de una flota inglesa. El día 15 llegaron  los primeros buques a Playa Grande, y dos días después fondearon  los  restantes, hasta ciento noventa y cinco. Transportaban treinta y dos mil soldados y tres mil piezas de artillería. Se trataba de la mayor flota de guerra desplegada hasta entonces en el mar. La ciudad de Cartagena estaba defendida en ese momento tan solo por los seis únicos navíos de guerra de los que se disponía, mil piezas de artillería y tres mil soldados del ejército regular español, reforzados con seiscientos arqueros indios. La bahía exterior estaba protegida por varias baterías y fuertes situados en lugares estratégicos, junto a los dos canales de entrada.

	El día 19 se produjo un intento de desembarco por la Boquilla, que fracasó por varias causas: la poca profundidad de las aguas en ese lugar obligó a la armada inglesa a establecerse a una distancia que le impedía apoyar la operación con su  artillería;  el terreno pantanoso dificultaba mucho el avance de los soldados, a lo que se sumaba la fuerte resistencia de la guarnición española. El día 20, toda la  Armada quedó anclada en  la Punta de Hicacos, cerca del puerto de Cartagena, donde se encontraban los barcos españoles Dragón y Conquistador, que impedían el paso por el canal de Bocagrande.

	El proyecto táctico de la toma de Cartagena fue conocido de antemano por Blas de Lezo, que consiguió infiltrar espías en el cuartel general de Vernon. Esa información fue decisiva para preparar con tiempo el plan de defensa. El canal de Bocachica fue considerado por el almirante español como la posición clave para resistir el ataque; por  eso, ordenó reforzar las defensas de su orilla izquierda, en la isla de Tierra Bomba. El día 21 de marzo, ante la dificultad de entrar por Bocagrande, la flota inglesa puso rumbo al paso de Bocachica, sometiendo al castillo de San Luis a un cañoneo continuo que duraría dieciséis días con sus noches. Esta fortaleza protegía a su vez dos fuertes menores, el de Santiago y el de San Felipe. La entrada a la bahía seguía obstaculizada por las  cadenas  que  Lezo  mandó  colocar  en  1740.  Ahora  dispuso  colocar  sus  navíos  detrás  de  las

	 

	
cadenas, cuatro de ellos en primera línea y dos en segunda línea, taponando lo huecos dejados por los primeros.

	 

	La defensa en el canal de Bocachica

	La  resistencia  en  este  lugar  contra  fuerzas  muy  superiores  se  mantuvo  durante

	«veintiún días heroicos en que Lezo, activo y sagaz,  estuvo en todo,  revistando por el  día con su batel los buques, improvisando por la noche baterías de fajina, restaurando los parapetos de los fuertes, cubriendo sus bajas con gente de la escuadra, y trabajando incansable, no como corresponde a general, sino al último  grumete»[2].

	Aunque la defensa del castillo de San Luis fue heroica —con Lezo y el coronel Des Naux luchando a la cabeza de quinientos hombres— la gran superioridad de los asaltantes hizo insostenible esa posición, por lo que Lezo —que fue herido— decidió evacuarla el 6 de abril en pequeñas embarcaciones. Replegó a los hombres de los fuertes destruidos y perdidos a las baterías del Manzanillo y del Fuerte Grande, que también acabaron cayendo. El 7 de abril, los ingleses desembarcaron en las islas de Manga y Manzanillo. Luego tomaron el castillo de Santa Cruz. Durante el repliegue, los españoles perdieron cuatro barcos. Lezo ordenó hundir los dos restantes —barrenándolos e incendiándolos— para obstruir la navegación de la escuadra enemiga.

	 

	El asedio de la ciudad de Cartagena

	El 12 de abril comenzó el asedio de Cartagena. La artillería naval inglesa sometió a la ciudad a un severo bombardeo.  Los defensores empezaron a quedarse sin  alimentos, pero mantenían la moral intacta. Tenían órdenes de resistir sin dar un  paso  atrás  y estaban dispuestos a morir por su ciudad. El 16 de abril, el almirante Vernon ordenó  tomar la plaza al asalto, con el desembarco de unos diez mil hombres, pero las sucesivas ofensivas inglesas no pudieron superar las trincheras españolas, ocupadas por soldados que luchaban fieramente con sus mosquetes y bayonetas.

	La gran superioridad numérica y de armamento de los ingleses permitió que su  infantería tomara el día siguiente el alto de Popa,  muy cercano al castillo  de San Felipe  de Barajas, en el que acababan de atrincherarse los españoles, bajo el mando de Lezo y Des Naux. En ese momento Vernon, dando la batalla por ganada, despachó un correo a Inglaterra con la  buena noticia.

	El castillo de San Felipe era el principal baluarte de la ciudad y de todo el Caribe. Allí permanecían los españoles a la espera del asalto final de los ingleses. En ese momento, Blas de Lezo diseñó una estrategia que sería decisiva para el desenlace final del combate. En primer lugar, hizo excavar un foso alrededor del castillo, con el fin de que las escalas inglesas se quedasen cortas al intentar tomarlo; en segundo lugar, ordenó cavar una trinchera en zigzag, para impedir que los cañones enemigos  se acercasen excesivamente; en tercer lugar, envió dos falsos desertores a Vernon,  que le  engañaron informándole  de un supuesto flanco de la muralla  desprotegido.

	 

	El asalto al castillo de San Felipe de  Barajas

	 

	
El asalto al castillo se inició el 20 de abril, con más de diez mil soldados de infantería al mando del general Woork, apoyados por la acción de un buque de sesenta cañones. Lezo contaba con la batería del propio castillo y con mil hombres dispuestos a resistir hasta el final.  Tras rodear la fortaleza, Vernon decidió atacar por su retaguardia, lo que les obligó    a adentrarse en la selva, donde varios cientos de sus hombres contrajeron la malaria. Cuando los ingleses llegaron a las puertas del castillo atacaron con su infantería, pero fueron contenidos en la estrecha rampa de entrada por trescientos hombres de Lezo armados solamente con arma blancas, causando mil quinientas  bajas  a  los  asaltantes. Este serio revés, unido a las bajas producidas por epidemias, afectó mucho a la moral de los ingleses.

	Tras discutir con sus generales el plan a seguir, Vernon decidió construir escalas para entrar en la fortaleza. El avance de los asaltantes era muy lento debido a que la explanada que recorrían estaba sometida al continuo fuego, que procedía tanto de las trincheras, como de lo alto del castillo. Al llegar a las murallas se encontraron con una  terrible sorpresa: sus escalas eran muy cortas para escalarlas; no podían atacar ni tampoco huir, debido al peso de su equipo. Los españoles aprovecharon esa circunstancia para abrir fuego sobre sus desconcertados e indefensos enemigos, originando así una masacre. Al amanecer, se encontraron con cientos de muertos y heridos en torno al castillo. Luego cargaron a bayoneta calada contra el resto de asaltantes, provocando  la  huida desordenada de estos en dirección a sus barcos.

	 

	Derrota y retirada de la flota británica

	La contundente derrota ocasionó considerables pérdidas humanas y materiales a la flota invasora, que se vio obligada a retirarse rumbo a Jamaica entre el 1 y el 20 de mayo. Previamente, el día 30 de abril, se produjo un canje de prisioneros. Los ingleses incendiaron y hundieron cinco de sus navíos por falta de tripulación. Sufrieron tres mil quinientos muertos en combate, dos mil quinientos muertos por enfermedades y siete mil quinientos heridos. Además, perdieron diecisiete barcos y mil quinientos cañones. Por su parte, los españoles contaron seiscientos muertos y mil doscientos heridos. También perdieron sus seis naves y la mayoría de los fuertes de la bahía.

	En ese momento, en Inglaterra se seguía celebrando la supuesta victoria del almirante Vernon, comunicada por él antes del fallido asalto al castillo de San Felipe. Se acuñaron medallas y monedas conmemorativas, mostrando a Lezo arrodillado ante Vernon —y obviando que era un hombre mutilado—. En el anverso de las monedas, figuraban estas palabras: «Los héroes británicos tomaron Cartagena el 1 de abril de 1741. El orgullo español, humillado por Vernon». Pero lo ocurrido fue exactamente lo contrario: el orgullo británico quedó humillado por Lezo. Fue una humillación que nunca podrían asimilar.

	El rey Jorge II prohibió que se realizara cualquier tipo de publicación sobre la batalla de Cartagena, que a partir de ese momento quedó silenciada en la  historia  inglesa.  La derrota más seria sufrida por el imperio británico sería también la  más escondida,  pero eso no impidió que las medallas y monedas fueran motivo  de burla  durante años por  parte de los enemigos de Inglaterra. El rey Felipe V consideró la victoria como una respuesta a la derrota española de 1588 en su intento de invadir Bran Bretaña.

	 

	
Muerte  y entierro sin honores

	Blas de Lezo murió cinco meses después, el 7 de septiembre de 1741, a los cincuenta y dos años, en un hospital de Cartagena, como consecuencia de las heridas sufridas en la batalla. A ello se unieron penosos dolores morales, ya que el virrey Eslava le había inculpado de errores cometidos durante el asedio. Los celos de Eslava hacia Lezo le habían movido a enviar informes a la Corte atribuyéndose la victoria y calumniando al almirante con supuestos delitos. Por este motivo, fue destituido y llamado a España. La orden no pudo cumplirse, ya que llegó a Cartagena cuando Lezo había muerto. A su entierro sin honores y en una fosa común, acudieron pocas personas, por miedo a las represalias de Eslava. «Como los héroes de la antigüedad, Lezo “volvía sobre el escudo”, y los laureles de la victoria le sirvieron de mortaja. Su cuerpo —medio cuerpo—, por última vez herido, no pudo sostener más aquella alma inmensa; rindióse y la soltó, que volase al cielo, a recibir la doble corona que para los héroes y los mártires la Providencia tiene aparejada»[3].

	Su hijo mayor, Blas, se propuso defender la memoria paterna: «Consigue la total rehabilitación de su nombre y la concesión de los máximos honores por su heroica actuación y la importancia de la escuadra en la defensa de la plaza. Los marinos y compañeros del almirante defendieron siempre con decisión su honor y comportamiento, identificándose con su conducta»[4].

	El reconocimiento de sus méritos por parte de la Corona española  tardó muchos años  en llegar. En 1762, el rey Carlos III le otorgó —de forma póstuma— el título de marqués de Ovieco, por su valentía en la batalla de Cartagena de Indias. El 7 de septiembre de 1955, se erigió una estatua en homenaje al heroico almirante en Cartagena, donada por el gobierno español.

	 

	La ruta de Blas de Lezo hacia el heroísmo

	Blas de Lezo y Olavarrieta nació el 3 de febrero de 1689 en Pasajes (Guipúzcoa), un pueblo dedicado casi exclusivamente a la mar. Procedía de una familia de  ilustres marinos, entre ellos su abuelo, el capitán Pedro de Lezo. Creció en un  hogar  de  marineros y en un ambiente lleno de relatos heroicos sobre grandes navegantes  del pasado. Tras educarse en un colegio de Francia, en 1702, con tan solo doce años, ingresó como guardiamarina en la Armada franco-española, en plena Guerra de Sucesión al trono español, que acababa de iniciarse al morir Carlos II sin  descendencia.  Luchó al servicio del conde de Toulouse, Luis Alejandro de Borbón,  hijo  de Luis XIV.  La guerra enfrentó a Felipe de Anjou, apoyado por Francia y designado heredero por el rey español, con el Archiduque Carlos de Austria, secundado por Inglaterra. La vida de Blas de Lezo transcurrirá entre los últimos años de la casa de Austria y los primeros de Felipe V, de la familia borbónica de Francia.

	El 24 de agosto de 1704 se produjo la batalla más importante de la  guerra,  muy cerca de Vélez-Málaga. Blas de Lezo luchó en ella con gran arrojo hasta que una bala de cañón le destrozó la pierna izquierda, que hubo que amputar sin anestesia por debajo de la  rodilla y sustituir por otra de palo. Durante la operación mostró una gran sangre fría, sin

	 

	
proferir ningún lamento. El valor que demostró, tanto en ese momento, como en el combate previo, fue premiado en 1704 por Luis XIV,  con el ascenso a Alférez  de Bajel  de Alto Bordo.

	Durante su larga recuperación rechazó ser asistente de cámara de la Corte de Felipe V, aspirante Borbón al trono español, ya que su mayor ambición era convertirse en un buen comandante. A pesar de su limitación física, en 1705 se reincorporó al servicio activo, abasteciendo la asediada plaza de Peñíscola.

	 

	Las gestas de Barcelona y Rochefort

	A lo largo de 1706, Lezo realizó diferentes patrullas por el Mediterráneo, apresando muchos barcos ingleses con valientes maniobras. En ese mismo año se le  ordenó  abastecer a los sitiados de Barcelona al mando de una pequeña flota. Se las ingenió para escapar una y otra vez del cerco establecido por los ingleses para impedir el aprovisionamiento. Lo consiguió con esta estratagema: dejó flotando y ardiendo paja húmeda, con el propósito de generar una espesa nube de humo que ocultase las naves españolas. Seguidamente, cargó sus cañones con material incendiario que, al ser disparados, prendieron fuego en los barcos ingleses.

	En 1707, siendo comandante de un destacamento que defendía el fuerte de Santa Catalina de Tolón contra el ataque del duque de Saboya, perdió el ojo izquierdo tras el impacto de un cañonazo enemigo. Una vez recuperado, fue destinado al puerto de Rochefort, donde es ascendido en 1708 a Teniente de Navío. En ese lugar realizó una notable gesta: obligó  a rendirse a diez grandes barcos enemigos.

	No fue menos heroica la victoria obtenida sobre el poderoso buque británico Stanhope, mandado por John Combs, que era muy superior a cualquiera de los suyos.  Las maniobras de Lezo dejaron al barco enemigo a distancia de abordaje, momento que aprovechó para lanzar sobre él sus garfios y abordarlo, buscando el cuerpo a cuerpo. El arrojo de Lezo al frente de sus hombres le dejó nuevamente herido, pero también  feliz por una victoria que le supuso ser ascendido a Capitán de Fragata. Con barcos y tripulaciones muy inferiores en número, los navíos de Lezo lograban apresar a muchos enemigos.

	En 1714, participó en el asedio de Barcelona. El 11 de septiembre, al aproximarse mucho a sus defensas recibió un balazo de mosquete en el antebrazo derecho, que quedó sin movilidad  para siempre.  Con veinticinco años era ya un capitán de navío cojo, tuerto  y manco. A causa de estas mutilaciones empezó a ser conocido como Patapalo y Medio- Hombre.

	 

	La reconquista de Orán

	Terminada la Guerra de Sucesión, Lezo fue comisionado al servicio de la Armada española, con objeto de defender a sus barcos del ataque de los piratas ingleses y holandeses, que operaban en los llamados Mares del Sur. En 1716,  realizó  su primer  viaje a las Indias. Siendo comandante del navío Lanfranco, transportó a la metrópoli con éxito un cargamento de plata desde Nueva España (México). A continuación, zarpó nuevamente con destino a los Mares del Sur, con una flota de seis buques destinada a

	 

	
continuar la misión de combatir a los  piratas:

	«Lezo, hombre duro aunque tan mermado, resistió indomable catorce años de navegación casi continua, catorce años de crucero a lo largo del Perú y de  Chile, catorce años de campaña recia, en que menudearon las acciones  tanto  como  los triunfos de aquel inválido tan válido (…) La evocación de Medio-Hombre desataba el pánico entre los merodeadores, y su buque cobró resonancias de leyenda como buque fantasma. Surgía por ensalmo en todos rumbos; creíanlo lejos, y se les echaba encima; suponíanlo exhausto, y resurgía implacable»[5].

	El 5 de mayo de 1725, contrajo matrimonio en Lima con Josefa Pacheco, en una ceremonia presidida por fray Diego Morcilla, arzobispo de esa ciudad.  Cinco  años después regresó a Cádiz, donde fue nombrado comandante de la Escuela  del Mediterráneo. Ese nombramiento implicaba eliminar la acción de los piratas berberiscos musulmanes, que asolaban las costas españolas desde su base en Orán. Solían exigir fuertes rescates con los prisioneros capturados. Ese fue el caso de Miguel de Cervantes, que estuvo un tiempo cautivo en Argel. Desde el inicio del siglo XVI,  Orán había sido una de las bases españolas establecidas en las costas del norte de África con el fin de impedir  la acción de los piratas. Pero, en 1708, tras la guerra de Sucesión,  la  plaza  quedó en  poder de Argel.

	Con el objetivo de garantizar la seguridad de las rutas marítimas, Felipe V decidió recuperar el puerto de Orán, enviando una expedición por sorpresa, sin consultar a sus aliados europeos. Al mando de la misma iban Francisco Cornejo y Blas de Lezo. Tras zarpar el 15 de junio de 1732, la expedición fondeó en la playa en Orán el día 28. Los argelinos esperaban a los invasores en tierra en posiciones alejadas de la playa, con el propósito de atacarles por medio de emboscadas. El día 29, los españoles consiguieron engañar a sus enemigos realizando un falso desembarco, seguido del  verdadero,  con veinte mil hombres, en otro lugar de la costa. El gobernador de la ciudad huyó mientras  los españoles la ocupaban. Luego, la escuadra regresó, el 2 de septiembre de 1732, a su base de Cádiz, dejando en Orán una pequeña guarnición. La victoria supuso la neutralización de dos importantes bases de piratas berberiscos.

	Dos meses después, los berberiscos deciden vengarse de la humillación recibida asediando la plaza de Orán. Como la situación es cada día más difícil, el 13  de noviembre, Felipe V encarga a Lezo que socorra a la ciudad, quien lo hace con una expedición de siete buques y veinticinco transportes, en los que embarcan cinco mil hombres. En tan solo dos días consiguen romper el bloqueo.  Como dos meses después  los berberiscos intentaron recuperar la plaza, Lezo fue comisionado para levantar el sitio. Acudió con seis barcos y cinco mil hombres, consiguiendo ahuyentar al pirata argelino  Bay Hassan, tras un reñido combate. No satisfecho con ello, Lezo persiguió la nave principal de su enemigo hasta un refugio de la bahía de Mostagán, un baluarte defendido por dos castillos fortificados y cuatro mil hombres.  Lejos de arredrarse,  Lezo penetró  tras la nave pirata despreciando el fuego de los castillos y consiguió  tomarla al abordaje. El 6 de junio de 1734 fue ascendido a Teniente General de la Armada y nombrado comandante general de Cádiz.

	 

	
Testimonios de heroísmo en la defensa de Cartagena de Indias

	De los muchos que se dieron en esos días, bastan tres para valorar al héroe.. En primer lugar, la resistencia en el castillo de San Luis, que protegía la entrada en el canal de Bocachica. Recordemos que Lezo se colocó junto a sus valientes soldados en primera línea de un combate muy desigual, lo que le costó resultar herido. En segundo lugar, la resistencia hasta la muerte en la ciudad de Cartagena, frente a un enemigo muy superior. En tercer lugar, la resistencia seguida de gran victoria en el castillo de San Felipe de Barajas. En este último episodio, cabe destacar la valiente defensa inicial de la entrada de la fortaleza por parte de un reducido grupo de hombres que portaban solo armas blancas. Estas acciones heroicas de Lezo y sus hombres permanecieron silenciadas durante mucho tiempo, debido tanto al resentimiento de Inglaterra por la tremenda  derrota sufrida, como a la desinformación de la Corte española, a partir de los informes calumniosos  del envidioso  virrey Eslava.  Pero la  verdad se acabó imponiendo,  tal como

	lo manifiesta el historiador J. M. Rodríguez:

	«Blas de Lezo, excelente marino, combatiente de un valor e inteligencia fuera de lo común, encarna la figura de aquellos hombres que lo dieron  todo al servicio  de su  patria, y han pasado durante mucho tiempo en el olvido. El almirante más condecorado de la historia de España tiene un monumento en…¡Colombia!».  [6]

	Con motivo del Día de la Hispanidad, en el año 2005, la fragata F-103, de la Armada española, bautizada como Blas de Lezo, fondeó en el puerto de Cartagena de Indias.  En el buque había una placa en recuerdo del almirante con este texto: «A la memoria del Teniente General de la Armada Don Blas de Lezo y Olavarrieta, cojo, manco y tuerto en múltiples ocasiones de combate en defensa de España. Falleció tras la gloriosa victoria sobre los ingleses en Cartagena de Indias el 7 de septiembre de 1741».

	El 5 de noviembre de 2009, se pudo cumplir en Cartagena de Indias un deseo que Blas de Lezo expresó en su testamento: que se colocara una placa para no olvidar aquella victoria. En ella actualmente se puede leer lo siguiente: «Aquí España derrotó a Inglaterra y sus colonias. Con solo tres mil hombres y su ingenio, Lezo derrotó una armada de unos veinticinco mil hombres, más cuatro mil hombres traídos de Virginia por el  medio hermano de George Washington».

	El 21 de noviembre del mismo año, se descubrió una lápida en la calle Larga, número setenta de la ciudad de Puerto de Santa María (Cádiz), un lugar en el que residió Lezo poco antes de viajar a Cartagena. En ese acto se estrenó la marcha militar  «Almirante Blas de Lezo», original de Joaquín Drake, compuesta para la  Armada e interpretada por  la Banda de Música del Tercio Sur de Infantería de Marina. En la lápida figura esta inscripción:

	«En 1736 vivió junto a su familia el teniente general de la armada D. Blas de Lezo y Olavarrieta, insigne e invencible marino, héroe de la Batalla de Cartagena de Indias, en la que la flota inglesa sufrió una humillante derrota en el año 1741. La Ciudad del Puerto de Santa María, en homenaje a su memoria, 21 de noviembre de  2009».

	 

	Perfil del héroe

	 

	
Las grandes hazañas de Blas de Lezo no son mero efecto de su prodigiosa estrategia militar; fueron realizadas pagando un alto precio: el de su propia sangre: «Su gloria se escalona al compás de sus heridas: glorioso mutilado del mar, ofrece su sangre en servicio de la Patria varias veces; almirante manco, cojo y tuerto, aún conserva energías para, en postrer heroísmo, abatir el orgullo inglés, que tantas heridas abrió  en el alma  española y en sus posesiones de Ultramar»[7].

	La historia nos dice que son muchos los personajes que sufrieron heridas bélicas, pero  es difícil encontrar uno tan reiteradamente herido —Lezo lo fue en la mayoría de sus combates—. «La llamada del mar hace el marino; la de la patria, el soldado; el héroe, la  de la sangre. Si alguien escuchó las tres llamadas y las guardó resonando así toda la vida, fue D. Blas de Lezo y Olavarrieta, marino, soldado y héroe entre los héroes del mar con que se enorgullece España. (…) Prosiguió sirviendo a su patria hasta la muerte, ganando inmarcesibles lauros para ella. No es el cuerpo, es el espíritu; es la inextinguible lámpara  del ideal,  que en Lezo pendía de la voz triple,  verdadera alma de su alma»[8].

	Lezo realizó grandes servicios y sacrificios de lo personal en función de verdaderos valores: «Este marino guipuzcoano es un ejemplo de fidelidad y entrega  a  su  patria. Como buen caballero e hidalgo, mantuvo siempre la lealtad a su rey, símbolo supremo de su país. Cumplió con su obligación y con su deber hasta el  fin»[9].

	Protagonizó muchos hechos extraordinarios de gran calidad humana y ejemplaridad.  Uno de ellos nos muestra la precocidad del héroe. Me refiero a su comportamiento en la batalla de Vélez Málaga, con el que comenzó a hacer realidad sus sueños infantiles de grandes hazañas, a base de esfuerzo y sacrificio. Es admirable que con tan solo quince años luchara con tanto arrojo y desprecio del peligro, lo que le ocasionó la herida en la pierna que tuvo que ser amputada. No es menos admirable que soportara una operación de ese tipo —en plena batalla— sin anestesia y sin pronunciar ni una sola queja. El  episodio revela tres virtudes de la milicia vividas en grado heroico: valentía, fortaleza y reciedumbre.

	En la conferencia «La figura legendaria de D. Blas de Lezo»,  del profesor Cotarelo,  hay todo un canto a la conducta del guardamarina en su primera batalla: «Aquí recibió el joven Lezo su bautismo de fuego y su bautismo de sangre. ¡Solemne bautismo! Una bala de cañón le llevó la pierna izquierda. Tenía quince años. Con estoica resignación la miró segregarse del cuerpo en que apenas había vivido, asombrando a camaradas y oficiales (…) Otros, tal vez muchos, verían en el aciago contratiempo motivo honroso para tomar puesto en los Inválidos, pero Blas,  en quien resonaban eficaces las  llamadas del mar,  de la patria y de la sangre, continuó el servicio con una pierna de palo»[10].

	La capacidad típica del héroe para enfrentarse a crisis y emergencias se aprecia muy bien en la reconquista de Orán. Levantar en pocos días la plaza del asedio de los fieros berberiscos fue una hazaña. Y no limitarse al logro del objetivo previsto, persiguiendo la nave capitana del jefe pirata y tomándola al abordaje en una cala teóricamente inaccesible, es una desmesurada hazaña que demuestra inconformismo, competencia, autoconfianza, autosuperación, audacia y valor en grado muy elevado.

	Su heroísmo se aprecia también en el atrevimiento para tomar decisiones difíciles. Lezo decidió hundir los pocos barcos de los que disponía, con el propósito de obstaculizar la entrada en la  bahía de las  naves enemigas.  Fue una decisión  muy arriesgada.  Aunque no

	 

	
pudo impedir el paso de la flota inglesa fue una buena decisión, ya  que  sirvió  para retrasar mucho el avance del enemigo, disponiendo así de tiempo suficiente para reorganizar la defensa en otros lugares. Durante el terrorífico asedio a la ciudad de Cartagena, Lezo resiste con pocos soldados mal alimentados. Da ejemplo de conservar la fe en la meta y de desafiar a la adversidad. Contagia a sus hombres su intacta moral. Capítulo aparte merece la brillante estrategia diseñada y el valor para aplicarla, con la que aniquiló a un enemigo muy superior cuando realizaba asalto al castillo de San Felipe de Barajas.
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		LA CONVICCIÓN Y EL SILENCIO DE MARIANA PINEDA HASTA EL CADALSO



	 

	 

	 

	 

	«Mariana Pineda fue una de las más grandes emociones de mi vida.  Los niños de  mi edad, yo mismo, tomados de la mano de corros que se abrían y cerraban rítmicamente, cantábamos con un tono melancólico, que a mí se me figuraba trágico:

	¡Oh, qué día tan triste en Granada,/ Que a las piedras hacía llorar/ al ver que Marianita se muere/ en cadalso por no declarar./ Marianita sentada en su cuarto,/ no paraba de considerar:/ Si  Pedrosa me viera bordando / la bandera de la libertad.

	Un día que llegué, de la mano de mi madre, a Granada volvió a levantarse ante mí  el romance popular, cantado también por niños que tenían las voces más graves y solemnes, más dramáticas aún que aquellas que llenaron las calles de mi pequeño pueblo, y con el corazón angustiado inquirí, pregunté, avizoré muchas cosas y llegué  a la conclusión de que Mariana Pineda era una mujer, una maravilla de mujer, y la razón de su existencia, el principio motor de ella, el amor a la libertad».[1]

	Los años de  la «Década Ominosa»

	Los  últimos  años  de  la  vida  de  Mariana  de  Pineda  transcurren  durante  la  llamada

	«Década Ominosa» (1823-1833), época en la que, tras ser abolida la Constitución de Cádiz de 1812 —de carácter liberal— por Fernando VII, se restauró el régimen represivo del primer período absolutista. Veamos a continuación los antecedentes: el proceso histórico que desembocó en la mencionada «Década Ominosa».

	Fernando VII fue rey de España, inicialmente, entre marzo y mayo de 1808. Tras la invasión de España en mayo de 1808, Napoleón lo apresó, obligándole a abdicar en beneficio de José Bonaparte. Lo retuvo en Valencay, donde pasó toda la guerra de la Independencia. En 1810 fue reconocido en el exilio como legítimo rey por el Consejo de Regencia español y por las Cortes de Cádiz, que promulgaron la  Constitución de 1812.  En 1813, con la derrota de los ejércitos napoleónicos y la expulsión de José Bonaparte, Napoleón le devolvió el trono al monarca español —Tratado de Valencay—.

	Entre 1814 y 1820, Fernando VII —llamado ingenuamente «El Deseado» por los españoles que ansiaban su regreso—, sorprendió a sus leales compatriotas restaurando el absolutismo, derogando la Constitución de Cádiz y persiguiendo a los liberales. Como reacción, estos últimos promovieron sucesivas sublevaciones sin éxito, contra el rey autócrata y afrancesado. En 1820, un pronunciamiento militar del  general  y  político liberal Rafael del Riego en la localidad sevillana de Cabezas de San Juan, obligó  a Fernando VII a aceptar la Constitución, iniciándose así el llamado Trienio  Liberal.  Durante esta etapa el rey pasó a un segundo plano. Aparentaba acatar el régimen constitucional, mientras conspiraba para restablecer el absolutismo con la ayuda de Francia.

	 

	
El 7 de abril de 1823 se produjo una segunda invasión francesa, la de los «Cien Mil  Hijos de San Luis», capitaneados por el Duque de Angulema, que sometió a la España liberal por orden de los países absolutistas integrados en la Santa  Alianza.  El Duque repuso a Fernando VII como rey absoluto. El 1 de octubre de ese mismo año, apoyado  por el ejército francés, Fernando VII suspendió por segunda vez la Constitución de Cádiz y declaró ilegales y «nulos y de ningún valor» todos los actos de gobierno y normas establecidas durante el Trienio Liberal.

	La última fase de su reinado, la llamada Década Ominosa, se caracterizó por una durísima represión de los liberales. El rey recurrió incluso al terror para mantenerse en el poder. El 7 de noviembre de 1823 fue ejecutado Rafael del Riego en la plaza  de  la Cebada de Madrid. Posteriormente fueron ejecutados otros muchos liberales, entre ellos Juan Martín, «El Empecinado», y Mariana Pineda.

	 

	El nacimiento de  un símbolo

	Mariana Pineda Muñoz nació el 1 de septiembre de 1804 en Granada, en una época muy convulsa en España; el liberalismo sostenía una dura lucha contra la monarquía absolutista. Mariana era hija natural de don Mariano Pineda, un capitán de navío de  familia noble ya retirado, y de María de los Dolores Muñoz, una mujer  de  origen  humilde. No llegaron a casarse debido a que en esa época lo impedía su  diferente condición social. Cuando Mariana tenía dos años sus padres se separaron, quedando bajo la custodia paterna. Un año después falleció don Mariano. La niña  huérfana quedó a  cargo primero de un tío suyo soltero y ciego; después fue dada en tutoría a  un  matrimonio sin hijos que había estado al servicio de los Pineda —don José de Mesa y  doña Úrsula de la Presa—. A partir de ese momento tuvo una infancia menos infeliz, recibiendo una esmerada educación en el Colegio de Niñas Nobles.

	En 1819, con catorce años, Mariana era ya una joven muy hermosa, de cabello rubio y grandes ojos azules. Un año después contrajo matrimonio con Manuel de Peralta, treinta años mayor que ella. Era un capitán ya retirado y con mala salud, que transmitió a su mujer sus ideas liberales. Falleció a los  tres años de estar casado.  Mariana quedó viuda  en 1822, con dos hijos a su cargo. A sus dieciocho años le tocó vivir la Década Ominosa, en la que, tras ser eliminada la Constitución, los liberales son perseguidos con saña por el régimen absolutista. Unos recurren al exilio, mientras que otros deciden defender activamente su aspiración «a la Libertad, a la Igualdad y a la Ley». Mariana fue acogida inicialmente por los Condes de Teba, padres de Eugenia de Montijo, que estaban desterrados en Galicia por ser liberales.

	 

	Mariana se une  a la revuelta liberal

	Mariana inició su activismo político en 1824, un año después del fallecimiento de su esposo, Manuel de Peralta, con tan solo dieciocho años: «A pesar de todos los prejuicios de la vida granadina, la mujer, sin soltar las riendas del hogar, cogió las de la  política,  y  con infatigable tesón sustituyó al marido en las tertulias. La invisible red de  liberales tendida por toda Andalucía podía contar con una mano secretamente abierta, en la  calle  de Recogidas.  Ya  no era la  de un hombre, sino la  de una mujer delicada; la  de una mujer

	 

	
valiente, hermosa, inquieta. Los políticos granadinos encontraron en la viuda de Peralta una inteligencia conductora y una voluntad firme: a los  que pedían ayuda se la  prestaba;  a los que necesitaban emigrar,  les facilitaba falsos pasaportes»[2].

	Esta actividad política no impidió que en su vida amorosa se produjeran dos episodios. En primer lugar, no aceptó la proposición de un joven que más adelante sería ministro de hacienda: el Marqués de Salamanca; en segundo lugar, se prometió en matrimonio con Casimiro Brodett, pero la boda se frustró por causas desconocidas. A pesar de estar vigilada, no dejó de conspirar. Hizo de su casa un centro clandestino de apoyo a los liberales. Sirvió de enlace entre los presos políticos y sus familias y realizó muchas solicitudes de indultos.

	 

	La ruta de  Mariana Pineda hacia el heroísmo

	En 1827 fue procesada por primera vez, tras ser delatada por Romero de Tejada, pero no fue condenada. En sus visitas a las cárceles proveía a los presos de alimentos  y  mantas. En 1828 preparó un plan de fuga para su primo, el  comandante  Fernando Álvarez de Sotomayor, que estaba condenado a muerte por su participación en la fracasada sublevación del ejército de Andalucía. El plan dio resultado. Mariana consiguió que su primo se evadiera del presidio con la ingeniosa treta de hacerle llegar a escondidas  y por piezas unos hábitos de monje y unas barbas postizas. Fernando salió de la  cárcel  por la puerta mezclado con a un grupo de frailes que ese día estaban de visita.  La noticia  se difundió rápidamente por toda Andalucía, junto al rumor de que la artífice  de  la evasión había sido Mariana de Pineda. Aunque fue la principal sospechosa, no se pudo probar nada contra ella.

	En 1831, los liberales granadinos proyectaron un nuevo alzamiento; con ese fin, uno de los conspiradores, Manuel Peña y Aguayo, pidió a Mariana fabricar un estandarte que llevara bordadas las palabras «Libertad, Igualdad y Ley». Ella sabía coser  pero  no bordar, por lo que encargó esta labor a dos criadas. Una de ellas fue vista por un visitante de la casa, que la denunció. El Alcalde del Crimen de la Real Chancillería —una policía política— Ramón Pedrosa, un personaje siniestro, muy molesto aún por la liberación de Fernando Álvarez de Sotomayor, preparó una trampa a Mariana: obligó a las criadas a devolver la bandera a casa de su ama, con el fin de obtener la prueba que permitiera apresarla.

	El 18 de marzo de 1831, en un reconocimiento en su casa, la policía  encontró  la bandera y los letreros. Mariana quedó bajo arresto domiciliario con vigilancia policial. Pedrosa —que estaba enamorado en secreto de ella— intentó pretenderla mientras le hacía promesas de liberación si delataba a sus cómplices. Mariana le rechazó y se negó a hablar. Poco después se fingió enferma e intentó fugarse disfrazada de anciana.  Pedrosa  la recluyó entonces en el Beaterio de Santa María Egipcíaca, un convento creado para rehabilitar prostitutas que luego se convirtió en una cárcel de mujeres.

	Mariana permaneció en el Convento hasta el 24 de mayo, cuando la trasladaron a la Cárcel Baja, para ajusticiarla dos días después. En ese momento presintió  que  se acercaba el final de su vida. Antes de salir del convento se arrodilló ante una imagen de la Dolorosa,  de la  que era muy devota,  y encomendó a la  Virgen,  en voz alta,  a sus  hijos,

	 

	
que se iban a quedar solos. Pedrosa la siguió sometiendo a largos interrogatorios, ofreciéndola el perdón si delataba a sus cómplices, pero ella mantuvo su mutismo, aún después de que el fiscal, Andrés Oller, solicitara la pena de muerte por sugerencia de Pedrosa. Estas fueron sus palabras:

	«¡Nunca una palabra indiscreta escapará de mis  labios  para comprometer a nadie.  Me sobra firmeza de ánimo para arrostrar el trance final. Prefiero  sin  vacilar  una muerte gloriosa a cubrirme de oprobio delatando a persona viviente!».

	García Lorca transformó esta tragedia histórica en un drama romántico. En su obra teatral Mariana Pineda, la protagonista expresa esa misma actitud de valentía, dignidad y lealtad cuando Fernando Álvarez de Sotomayor le pide —por amor— que se salve dando los nombres de sus cómplices:

	«¡No quiero que mis hijos me desprecien! / ¡Mis hijos  tendrán  un  nombre  claro como la luna llena / ¡Mis hijos llevarán resplandor en el rostro, / que no podrán borrar los años ni los aires! / Si delato, por todas las calles de Granada / este nombre sería pronunciado con miedo».

	En contra de la creencia muy difundida de la existencia de una relación amorosa entre Sotomayor y Mariana, que sería uno de los móviles de la heroicidad de ella, Antonina Rodrigo sostiene lo siguiente: «Ni una sola prueba a lo largo de toda la investigación nos testimonia la menor sospecha de esos supuestos amores que cantó el pueblo y que ha avalado el drama del poeta»[3].

	Tras un juicio-farsa, Fernando VII firmó su sentencia de muerte, indicando el garrote como medio de ejecución. Mariana acogió la noticia con la serenidad propia  de  su carácter. Se limitó a hacer un breve comentario: «El recuerdo de mi suplicio  hará más  por nuestra causa que todas las banderas del mundo».

	La víspera de su ejecución, Mariana madrugó mucho con objeto de prepararse para recibir el sacramento de la Comunión. Luego, lo recibió con  mucha  reverencia  y humildad y pasó todo el día rezando. Ese mismo día redactó un testamento que el escribano no pudo transcribir por impedírselo las lágrimas. También escribió una carta dirigida a sus dos hijos, en la que les decía que moría dignamente por la Libertad y la Patria. A su confesor le expuso su estado patrimonial y la  situación de sus hijos.

	Le confiscaron todos los bienes y destruyeron su carta. Antes de acostarse por última vez,  tuvo un gesto  que muestra su personalidad.  Le pidieron  que se cambiara  de vestido

	—por si escondía algún veneno— y que se quitara las ligas —para evitar que pudiera ahorcarse con ellas—. Aceptó lo primero, pero no lo segundo. «Eso no. Jamás consentiré ir al patíbulo con las medias caídas. Que se tranquilicen estos ministros de la tiranía,  y vivan seguros que aunque tuviera medios de quitarme la vida, no lo haría,  porque me sobra valor para montar al cadalso, y la religión me prohíbe el suicidio». La alcaldesa no cumplió el requisito y pidió perdón a la reo, sintiendo gran admiración y respeto por  ella[4].

	La pena de muerte se consumaría el 26 de mayo de 1831, en la Plaza del Triunfo de la Inmaculada de Granada. Sería ajusticiada públicamente mediante el brutal medio del garrote  vil.  Mariana  pidió  a su confesor  que  se  adelantase  hasta la  plaza  y la esperase

	 

	
junto al patíbulo para que la encomendara a Dios antes de morir. Avanzando lentamente hacia la plaza, Mariana se mantenía serena, sin bajar la mirada, vistiendo su mejor traje y calzando sus mejores zapatos. Portaba un crucifijo con mucha devoción, con los ojos clavados en él. Todas las calles del Albaicín estaban repletas de mujeres, que lloraban  ante su entereza. Al divisar el monumento a la Inmaculada, pidió perdón en voz alta por sus culpas.

	En el banquillo del patíbulo imploró nuevamente la misericordia divina, obteniendo la absolución de su confesor. Tuvo que soportar cómo el verdugo  quemaba,  ante sus ojos, la bandera que había mandado bordar. La enterraron en el cementerio de Almengor. Esa noche, dos figuras de negro entraron en el cementerio y clavaron una cruz de madera en la tumba innominada de Mariana.

	 

	Perfil de la heroína

	El heroísmo de Mariana Pineda se caracteriza por la fidelidad a sus ideales y a sus compañeros de lucha, al precio de su inmolación. Pudo evitar ese trágico final con tan  solo decir unos nombres. Ese difícil silencio, junto con la entereza, serenidad y valor con que subió al cadalso, la convirtieron en la heroína del pueblo, que la proclamó en sus romances como la heroína de la libertad. Así lo destacan sus principales biógrafos:

	«Fue la ilustre mártir granadina modelo de firmeza en sus convicciones. Su vida demuestra que desde que tuvo conciencia de lo que le rodeaba rindió ardiente culto a la libertad y puso su alma y su vida enteras al servicio de la buena causa. El constante auxilio que prestó a los perseguidos políticos, el valor indomable que demostró corriendo riesgos y arrostrando peligros para ayudar al derrumbamiento del tirano, y, por último, la incomparable hazaña, verdaderamente épica, realizada para salvar del cadalso a Sotomayor, revelan que en aquel hermoso cuerpo tenía albergue un espíritu inquebrantable y augusto. La redención del pueblo fue su permanente y arraigado deseo».[5]

	El poder político silenció la memoria de Mariana, pero no pudo hacerlo por mucho tiempo. Su memoria fue venerada públicamente cinco años después de su muerte con ocasión de la exhumación de sus restos en 1836. Esto provocó el homenaje espontáneo del pueblo, que la proclamó «heroína de la  libertad».

	En la vida de Mariana encontramos muchas virtudes en grado heroico, además de la lealtad, ya mencionada: generosidad para sacrificar su vida entera por una buena causa; valentía, para no ceder ante la amenaza de ser condenada a muerte; fortaleza, para afrontar la subida al cadalso; humildad, para arrepentirse de sus culpas y pedir perdón públicamente. Supo vivir al servicio de sus ideales, a pesar de ello suponía jugarse la vida cada día; y supo morir con dignidad. Los honores y reconocimientos que no recibió mientras vivía llegarían de forma abrumadora y persistente después, sobre todo a través del romancero popular. «Mariana Pineda fue una figura que traspasó los linderos del mito y que simbolizó los nobles ideales de la Libertad durante el siglo XIX. Es la heroína de perfiles cautivadores, bella, joven y valiente, que prefiere morir a manos del verdugo, en garrote vil, una mañana de mayo de 1831, en la España absolutista de Fernando VII,

	 

	
antes que delatar a sus compañeros de la causa liberal, para salvar su vida (…) Tenía una estatua en una plaza, pero no habían cantado con la nota exacta y la palabra  justa su  gesta, y el adolescente Federico, desde el momento en que siente nacer en él la imperiosa vocación literaria, se creyó obligado a exaltarla, aunque Mariana Pineda ya estuviera consagrada por el pueblo en romances que se cantaron por toda España»[6].

	 

	 

	 

	 

	
	[1] Declaraciones de Federico García Lorca. En prólogo de José Monleón a la obra de Lorca Mariana Pineda. Aymá,  Barcelona,  1976, pp. 11-12.

	[2] RODRIGO,  A.: Mariana de Pineda. Plaza & Janés, Barcelona,  1984, p.  64.

	[3] Ibídem, p. 74.

	[4] PEÑA Y AGUAYO, J.: Doña Mariana de Pineda, narración de su vida, de la causa criminal en la que fue condenada al último suplicio y descripción de su ajusticiamiento. Madrid,  1836, p. 197

	[5] ORT IZ DE VILLAJOS, C. G.: Doña Mariana Pineda. Su vida. Su muerte. Renacimiento, Madrid, 1931, pp. 11-12.

	[6] ANT ONINA RODRIGO, en el prólogo de la obra de García Lorca Mariana Pineda. Op. cit., pp. 33-35.



	 

	

		LA EXPEDICIÓN DE LA KON-TIKI BAJO EL MANDO DE THOR HEYERDAHL



	 

	 

	 

	 

	Las grandes travesías marítimas de la historia fueron protagonizadas —lógicamente

	— por navegantes experimentados. Pero, como en todo, hay excepciones.  Este es el  caso de Thor Heyerdahl, un antropólogo noruego que organizó y dirigió una de las expediciones más audaces que se recuerdan, careciendo de formación y experiencia como marino. Nada hacía presagiar que el hombre que desde niño tenía fobia al agua iba a recorrer cuatro mil millas marinas, cruzando el océano Pacífico en una rudimentaria balsa prehistórica. Lo hizo acompañado de  cinco tripulantes  elegidos por él, que tampoco eran marinos, y en contra del dictamen  de  varios  expertos  navales, que le pronosticaron un naufragio seguro. La llegada de la balsa a su destino

	—el archipiélago polinesio— con todos sus tripulantes vivos, después de ciento un días de dura navegación, hizo que lo que fue calificado inicialmente de aventura temeraria  y locura,  acabara considerándose como una de las hazañas marineras y científicas  más heroicas de la historia. ¿Cuál fue el secreto  de un éxito tan sorprendente?

	 

	Los prolegómenos

	Algunas personas que estaban casualmente en el puerto peruano de la ciudad de Callao en la mañana del 26 de abril de 1947, y que no habían tenido la oportunidad de leer los periódicos de los últimos días, se encontraron con algo insólito: en uno de los muelles estaba discretamente fondeada, cerca de varios modernos buques de guerra, una de las balsas rudimentarias que usaban los primeros aborígenes de Perú y Ecuador. Su asombro aumentó cuando se enteraron de que esa balsa no era una pieza de museo allí expuesta para satisfacer la curiosidad de los turistas, sino una embarcación equipada para zarpar  dos días después con una expedición dispuesta a navegar durante cuatro mil millas  marinas —6.437 kilómetros— hasta el archipiélago de  Polinesia.

	La ciudad del Callao está situada en la zona central del litoral peruano, a catorce kilómetros de Lima. Surgió y creció junto a una bahía protegida por las islas San Lorenzo  y El Frontón.  En el antiguo  lenguaje  marinero  hispano,  callao  significaba  «guijarro» y

	«playa con piedras». Se desconoce la fecha de la fundación de la ciudad del Callao, aunque, ya en los primeros mapas del Perú aparece esta ciudad portuaria. En el mapa de 1635 del cartógrafo Guiljelmus Blaeuw, se la designa como Villa del Callao. Por la cercanía a la capital peruana, durante el Virreinato del Perú fue conocida como el Puerto de Lima o el Callao de Lima. El cronista indígena Felipe Guamán Poma  de  Ayala sostiene que, ya desde esa época, era el Callao el puerto principal, no solo del Perú, sino de toda la costa occidental de Hispanoamérica.

	Los sorprendidos visitantes del puerto supieron después que esa  primitiva  embarcación

	 

	
era una réplica de la original. Había sido construida recientemente con troncos de madera de balsa, siguiendo fielmente el modelo peruano prehistórico. Observaron que en la  vela de la balsa estaba pintada una cabeza copiada de una antigua escultura  de Kon-Tiki,  sumo sacerdote y rey sol del Perú pre-incaico, quien, según la leyenda, fue expulsado de su tierra, por lo que huyó cruzando el Pacífico junto con un grupo de seguidores. Alguien les explicó que a miles de kilómetros de distancia, en la isla de Fatu Hiva, el jefe de la expedición —el antropólogo noruego Thor Heyerdahl— había descubierto varios años antes que los polinesios creían que Tiki, el hijo del sol, era el patriarca de su raza.  Igual que Kon-Tiki, Tiki tenía la piel blanca, los ojos azules, llevaba barba y provenía del Este. Heyerdahl había encontrado varias similitudes culturales con el Perú pre-incaico.

	Los asombrados paseantes se enteraron también de que Thor Heyerdahl quería demostrar al mundo, en 1947, que los antiguos peruanos eran expertos navegantes capaces de cruzar el océano Pacífico en sus elementales balsas. El objetivo del viaje era poner a prueba las embarcaciones de madera de balsa de América del Sur en la navegación a través del océano, e investigar si es viable que los incas y las culturas predecesoras, pudieran haber navegado hasta las islas de la Polinesia. Por eso, su embarcación, Kon-Tiki, se hizo siguiendo la descripción de la balsa tumbesina que el explorador español Bartolomé Ruiz avistó en su viaje de descubrimiento del  Perú:

	«Tomaron un navío de hasta veinte hombres. Este navío que digo que tomó, tenía parecer de cabida hasta treinta toneles; era hecho por el plan  y quillas  de unas cañas  tan gruesas como postes, ligadas con sogas de uno y otro, que dicen henequén, que es como cáñamo, traía sus mástiles y antenas de muy fina madera y velas de algodón del mismo talle». (Crónica de Francisco de Jerez,  1534)

	En el Museo Nacional de Arqueología, Antropología e Historia del Perú existe una maqueta de una balsa antigua construida a partir de relatos como ese.  Lo que para  algunos visitantes del puerto del Callao, lo presenciado el día 26 de abril de 1947,  era  algo inesperado, había despertado, en cambio, una gran expectación a nivel nacional e internacional, como se pudo comprobar el día 27, víspera de la partida de la expedición, con el muelle muy poblado de personas deseosas de presenciar el bautizo de la balsa. Ese día se izaron las banderas noruega y peruana, en reconocimiento  a los  dos países que  más habían apoyado la empresa. A la ceremonia acudieron representantes de la Marina y del Gobierno peruanos, además de los embajadores de ocho países.

	 

	La Kon-Tiki zarpa rumbo a Polinesia

	«Había alboroto en la bahía del Callao el día que la “Kon-Tiki” debía ser remolcada  mar afuera. El Ministro de Marina había ordenado que el remolcador “Guardián Ríos” nos remolcara fuera de la bahía hasta la zona despejada de tráfico, donde antaño solían  los indios apostarse a pescar desde sus balsas. Los periódicos habían publicado la noticia bajo grandes titulares rojos y negros, y, desde as primeras horas de la mañana del 28 de abril, los muelles estaban atestados de gente. (…) Era ya muy entrada la tarde cuando zarpamos al fin, y el “Guardián Ríos” no nos había de soltar hasta la  madrugada siguiente,  salvada ya la zona de tráfico costero». Así describe Thor Heyerdahl el inicio  de

	 

	
su larga travesía en el diario de a bordo[1].

	El día 29, la balsa se encontraba a cincuenta millas  de la  costa,  buscando la  corriente de Humbold, que la llevaría en dirección oeste, al sur de la línea ecuatorial. «Fue en este mismo lugar donde Pizarro, Zárate y los demás conquistadores españoles vieron por primera vez las grandes balsas a vela que usaban los indios en  tiempo  de  los  incas, quienes acostumbraban salir a cincuenta o sesenta millas para pescar atunes y delfines en esta misma corriente de Humbold»[2].

	Inflamada por la fuerza del viento, la balsa seguía avanzando lentamente,  pero  sin pausa, sobre las olas. Mas un repentino cambio de dirección del viento hizo girar la vela, quedando la embarcación a contracorriente, con mucho riesgo de volcar. Fue la primera prueba seria que tuvieron que afrontar seis hombres que ni eran marinos ni sabían cómo podía comportarse una balsa india. «Era una lucha tremenda; tres hombres forcejeando con la vela y los otros tres aferrados a la larga espadilla, tratando de mantener la  proa en su dirección correcta. Y en cuanto se conseguía hacerle dar vuelta, el remero timonel  tenía que poner mucho cuidado para que no volviera a repetirse la cosa un minuto más tarde»[3].

	La espadilla era un rudimentario timón, formado con un largo remo de palo de mangle que tenía en su extremo una pala de abeto. Cuando el mar golpeaba con fuerza, costaba mucho mantenerlo en posición. A causa del gran esfuerzo que esto requería, se fijaron turnos en el timón cada tres horas. En uno de los primeros días de  navegación,  Heyerdahl hizo una reflexión que luego sería el párrafo inicial de su libro  La expedición de la Kon-Tiki: «A veces nos encontramos en situaciones raras, sin saber cómo. Nos metemos en ellas paso a paso y del modo más natural, hasta que de súbito, cuando ya estamos enzarzados, el corazón nos da un vuelco y nos preguntamos cómo diablos pudo ocurrir aquello»[4].

	¿Cómo consiguieron comida en pleno  océano durante tanto tiempo?  El propio  mar se lo proporcionaba: los peces voladores chocaban contra la balsa y caían en ella. Además, pescaban diariamente con buen resultado. Fue más difícil conseguir agua.  A los  dos meses de viaje el agua que habían cargado se les había vuelto rancia. Resolvieron ese problema almacenando agua de lluvia. También utilizaron un recurso para calmar la sed que los antiguos navegantes ya sabían: chupar la linfa del pescado. Veían muchos tiburones; al principio, todos los hombres se alejaban del borde e iban rápidamente a por los arpones. Al final, se divertían con ellos cogiéndolos por la cola. En una ocasión, dos hombres se subieron a un bote de caucho (atado con un cabo) y pudieron ver la Kon-  Tiki desde la distancia. Por momentos, la Kon-Tiki desaparecía entre el oleaje y de repente reaparecía en lo alto de la ola. Esto les hizo ser aún más conscientes de lo indefensos que estaban.

	El tercer día la balsa se encontró con fuertes vientos alisios y  una  mar gruesa  que  barría la cubierta: «Por primera vez nos dimos cuenta que ahora nos habíamos con el  mar auténtico; la cosa iba terriblemente en serio y estábamos incomunicados de todo. El desenlace dependía ahora enteramente de las condiciones marineras que tuviera la  balsa en el mar abierto. Sabíamos que en adelante ya no nos alcanzaría ningún viento hacia la costa, ni tendríamos posibilidad de regreso. Estábamos en la zona de los alisios, que cada día nos llevarían  más y más lejos  mar adentro.  El único  partido  posible  era ir  avante  a

	 

	
toda vela (…) Solo había un rumbo posible, esto es, navegar a favor del viento  con la  proa apuntando al ocaso. Al fin y al cabo, este era el objeto de nuestro viaje, seguir al sol en su curso, como creíamos que Kon-Tiki y los antiguos adoradores del sol habían hecho cuando fueron arrojados de las costas del Perú»[5].

	 

	Las amenazas del fuerte oleaje y de los monstruos marinos

	Heyerdahl fue consciente de que acababan de entrar en la zona más veloz de  la corriente de Humbold. Ahora la marejada era producida por una fuerte corriente de agua, y no simplemente por el viento. Las fuertes olas arrojaban sin cesar grandes  masas de  agua sobre la balsa, que barrían la cubierta. Los tripulantes corrían el serio riesgo de ser arrojados fuera de ella, lo que les obligó a adoptar una medida de autodefensa: «Se estableció como ley intangible que los hombres de guardia en la espadilla debían estar atados por la cintura con un cabo, cuyo otro extremo estaba amarrado a la  balsa,  pues  esta carecía de amuradas. Su misión era mantener la vela henchida y la popa orientada al viento y al mar»[6].

	En los siguientes días, el mar seguía embravecido.  Los tripulantes se acostumbraron a  la embestida de las olas. Solo les preocupaba haberse desviado mucho hacia el norte, con riesgo de caer en los remolinos del sur de las islas Galápagos. Pero de momento, a cien millas de la costa, seguían en la corriente de Humbold. Por otra parte, los cabos de  cáñamo que unían los troncos entre sí —que eran inspeccionados diariamente— no mostraban ningún desgaste. Esa buena noticia contradecía la opinión de algunos expertos, que les habían pronosticado pocos días de duración: «Hasta que estuvimos muy adentro del mar no descubrimos la explicación: la madera de la balsa era tan blanda que los cabos se abrían camino en ella, desgastándola poco a poco y quedando así protegidos, en lugar  de ser ellos desgastados por la madera»[7].

	A medida que se acercaban al ecuador, encontraban más peces voladores. Por las noches, con la luz de la lamparilla de parafina, los peces eran atraídos, cayendo algunos dentro de la balsa. El cocinero los recolectaba cada mañana y luego los freía para que sirvieran de desayuno. El 24 de mayo navegaban en un mar tranquilo a noventa y cinco grados Oeste y siete grados Sur, con mucho calor.  Seguían recibiendo frecuentes visitas  de diferentes tipos de peces, incluidos los más peligrosos y grandes: tiburones y ballenas. También descubrieron peces de especies desconocidas. Algunos eran auténticos monstruos. Uno de ellos les proporcionó un susto considerable el ese mismo  día:

	«Knut había estado en cuclillas lavando sus pantalones en el agua del mar y, de pronto, al levantar la vista, se dio de frente con la cara más enorme y más fea que ninguno de nosotros hubiera visto jamás en su vida. Era la cabeza de  un  verdadero  monstruo marino, tan grande y tan horrenda, que si el mismo Viejo del Mar hubiese subido en persona a la superficie, no nos hubiera hecho mayor impresión.  (…) A la  cabeza seguía un cuerpo enorme (…) El monstruo se acercaba por la popa, con un nadar lento y perezoso; enseñaba los dientes como un bulldog y ondulaba suavemente la cola. (…) Cuando el gigante se acercó a la balsa, rozó su lomo contra la  pesada espadilla,  que  estaba alzada sobre la superficie, y entonces tuvimos la oportunidad de estudiar al monstruo  a  corta  distancia.  (…)  El animal era  un  tiburón  ballena.  (…)  Su  cola tenía

	 

	
fuerza suficiente para hacer pedazos los troncos y los cabos si se le ocurría atacarnos.  Una y otra vez estuvo describiendo círculos más y más estrechos y pasando por debajo  de la balsa, mientras todos nosotros no podíamos hacer otra cosa que esperar y ver qué pasaba»[8].

	Tras una hora de angustia, uno de los tripulantes decidió actuar. Cuando el monstruo pasaba por debajo de la balsa le clavó el arpón. El animal se sumergió con tal fuerza, que la cuerda del arpón tiró a tres hombres a medida que se desenroscaba. El arpón roto apareció después en la superficie, pero el monstruo había desaparecido.

	El 11 de junio la Kon Tiki estaba ya a medio camino  de su travesía.  En ese momento del viaje el mar permanecía en calma, lo que facilitaba pescar, cocinar, leer y dibujar. Al pasar los ciento diez grados Oeste, entraron en el área oceánica de la Polinesia. El 3 de julio, a ciento veinticinco grados Oeste, se encontraban a mil millas de ese archipiélago, avistando grupos de pájaros «fragata» que cazaban peces voladores. Comprendieron que esas aves no podían venir de América. El 21 de julio, cinco hombres tuvieron que emplearse a fondo para salvar a un compañero, Herman, que había caído al agua al intentar asir un saco de dormir. Le lanzaron varias veces un salvavidas  que el fuerte  viento devolvía siempre a la balsa, por lo que Herman se iba quedando lejos, a pesar de que era un excelente nadador. En ese momento Knut se tiró al agua y con la ayuda de un pequeño bote salvavidas, izado a bordo con cabos, consiguió rescatar a Herman.

	Durante cinco días, la balsa tuvo que resistir una fuerte tormenta: «Dimos gracias a la Providencia de haber seguido la costumbre de los incas y no haber usado cables de alambre, los cuales habrían aserrado los troncos como palillos de fósforo durante la tormenta. Y si hubiéramos usado madera de balsa seca como yesca desde el principio, la balsa habría naufragado haría mucho tiempo, desapareciendo bajo nuestros pies encharcada por el agua del mar. Era la savia dentro de los troncos frescos lo que actuaba como impregnación e impedía que se metiera el  agua en la porosa madera de balsa»[9].

	 

	Tierra a la vista

	A finales de julio la balsa se dirigía hacia la isla de Fatu Hiva, pero, de pronto, un fuerte viento del Nordeste la empujó hacia el Sudoeste, en dirección a los atolones de Tuamotu. El día 30 avistaron tierra: era la isla Pukapuka, pero la corriente los arrastró, el 4 de agosto, hasta una segunda isla Angatau, que estaba rodeada de una barrera de peligrosos arrecifes de coral sumergidos en el agua. La balsa buscaba una y otra vez sin éxito un  paso para desembarcar. De pronto, los isleños llegaron con canoas para remolcar la Kon Tiki por un hueco de la barrera, pero la fuerte corriente les hizo desistir. El oleaje provocado por el viento del Norte empujaba la balsa hacia los arrecifes de Takume y Raroria,  contra los que podía estrellarse en cualquier momento.

	Los expedicionarios decidieron prepararse para el inevitable naufragio en los arrecifes. Heyerdahl instruyó a cada hombre sobre lo que tenía que hacer cuando llegara ese momento. La orden principal, común a todos, fue la siguiente: «¡Aferrarse a la balsa! Sucediera lo que sucediera, debíamos agarrarnos a la balsa y dejar a los nueve grandes troncos que aguantaran la colisión contra el arrecife. Bastante teníamos nosotros con soportar  todo  el peso  del agua.  En  caso  de  saltar  al mar,  seríamos irremediablemente

	 

	
presa de la tremenda succión que nos lanzaría en uno y otro sentido contra los cortantes arrecifes. (…) Los troncos de madera, tarde o temprano, serían arrojados a la costa, y nosotros con ellos, con tal que nos mantuviéramos bien agarrados»[10].

	El 7 de agosto, tras chocar sobre los arrecifes, los seis tripulantes abandonaron lo que quedaba de una balsa muy deteriorada. Hicieron pie sobre una pequeña isla  deshabitada del atolón  de Raroia,  en el archipiélago  Tuamotu,  perteneciente a la  Polinesia  francesa:

	«La Kon-Tiki quedaba allá lejos sobre el arrecife, rodeada de la espuma del mar. Era un despojo, pero un despojo honorable. Veíase toda destrozada en su cubierta, pero los  nueve troncos de balsa de la selva de Quevedo en el Ecuador estaban intactos, como siempre. Ellos nos habían salvado la vida. El mar se llevó una pequeña parte de nuestra carga, pero nada de lo que habíamos acondicionado en la caseta. Nosotros mismos despojamos a la balsa de todo lo que tenía algún  valor  y lo  habíamos puesto a salvo sobre la soleada roca de coral, en la parte interior del  arrecife»[11].

	Después de ciento un días de navegación habían tenido la sorpresa de una arribada desafortunada, embarrancando en el arrecife de una isla deshabitada, de donde tuvieron que ser rescatados por los pobladores de la isla de Raroia, en el centro del Océano Pacífico, muy cerca de Tahití. Pero era innegable el gran mérito de haber superado un peligroso viaje de casi siete mil kilómetros. Su valentía y fortaleza les había llevado al triunfo. Al igual que los seguidores de Kon-Tiki, mil quinientos años atrás, habían conseguido atravesar el Pacífico en una pequeña balsa. El éxito de la expedición, al llegar al destino previsto en una balsa aborigen, demostró que la teoría de  Heyerdahl  era factible.  Los antiguos peruanos habrían podido alcanzar la Polinesia de este modo.

	Pasados varios días, avistaron varias canoas a vela polinesias que se aproximaban hacia ellos. Tras haber leído la palabra «Tiki» en los restos flotantes de la balsa naufragada, pensaron que sobre aquel arrecife había espíritus, ya que Tiki era el nombre del fundador de su raza. A su llegada, los indígenas expresaron su admiración tanto por el viaje de la Kon-Tiki como por haberse salvado todos sus tripulantes tras chocar con el arrecife.  Teka, el jefe de la tribu polinesia,  pidió que les dejáramos ver el barco encallado:

	«Cuando llegamos cerca, los indígenas se detuvieron de pronto y profirieron grades exclamaciones, hablando todos a la vez. Los troncos de la Kon-Tiki estaban enteramente a la vista,  y uno de los indígenas exclamó:

	—¡Esto no es un barco, sino una paepae!

	—¡Paepae!, repitieron todos en coro.

	Se lanzaron chapoteando a todo correr por el arrecife y treparon todos sobre la Kon- Tiki. La recorrieron de punta a punta, como niños excitados, tocando los troncos, el tejido de bambú y el aparejo. El jefe estaba tan entusiasmado como los demás; regresó hacia nosotros y repitió en tono admirativo:

	—La Tiki no es un barco, es una paepae.

	El jefe nos dijo que tales paepae ya no existían, pero que los más viejos de la aldea podrían relatarnos antiguas tradiciones sobre ellas».[12]

	Los expedicionarios bautizaron a la isla en la que habían arribado con el nombre de

	«Fenua Kon-Tiki». Pasados varios días fueron recogidos por el vapor noruego Thor I,  con destino a América.

	 

	
Tras la aventura, la pregunta acecha: ¿qué quedó probado con la expedición de la Kon- Tiki? La persona más autorizada para contestar a esa pregunta es Thor Heyerdahl, por  ser el jefe de la misma. Lo hizo en el Apéndice del libro que escribió basándose en su diario de a bordo: «Mi teoría de la migración, como tal,  no quedó demostrada  con el  éxito de la expedición de la Kon-Tiki. Lo que sí probamos es que las embarcaciones de balsa sudamericanas poseen cualidades que hasta ahora habían sido desconocidas por los hombres de ciencia modernos, y que las islas  del Pacífico están situadas  muy al alcance de las embarcaciones prehistóricas del Perú. Los pueblos primitivos son capaces de hacer travesías por el mar abierto. En el caso de las migraciones oceánicas, el factor determinante no es la distancia, sino  el hecho de que el viento y las  corrientes tengan o  no el mismo curso general día y noche, durante todo el año. Los vientos alisios y la corriente ecuatorial van hacia occidente debido a la rotación de la Tierra, y esta no ha cambiado nunca desde que existe el hombre»[13].

	 

	La ruta de  Thor Heyerdahl hacia el heroísmo

	Quien llegaría a ser un antropólogo y explorador de fama mundial,  nació  el  6  de octubre de 1914 en Larvik, Noruega. Desde niño sintió una fuerte atracción hacia la naturaleza, influido por su madre —que era la directora del museo local—. Pronto se interesó mucho por la zoología y las ciencias naturales, llegando incluso a construir un pequeño museo en su casa. Al terminar sus estudios básicos,  ingresó  en la  Universidad de Oslo, donde se especializó en Antropología y Zoología.  Acabada la  carrera,  se dedicó a la investigación, trasladándose a vivir, en 1937, con su esposa Liv al archipiélago de las Marquesas, en la Polinesia, donde adoptarían el modo de vida de los nativos. Durante el primer año,  se establecieron en la solitaria isla de Fatuhiva.

	Mientras hacía trabajos de investigación sobre los orígenes transoceánicos de los animales de la isla, Heyerdahl se interesó también por las tradiciones de la vida polinesia. Diversas leyendas relataban que fueron los hombres de América del Sur  quienes  poblaron las islas de la Polinesia. A partir de ese momento, Thor inició una investigación orientada a averiguar hasta qué punto las leyendas polinesias tenían una base  real.

	Tras realizar un estudio de las corrientes marinas y vientos reinantes en la zona, Thor cuestionó la teoría clásica sobre el poblamiento de la Polinesia  por parte de hombres del sur asiático, que supuestamente navegaron cinco mil millas en contra de las corrientes, lo que parecía poco probable. En cambio, le pareció verosímil la tesis de que los hombres habían venido del Este, tal como había ocurrido con la fauna y la flora. Habrían sido migraciones favorecidas por las corrientes marinas. En sus estudios sobre el tema, había descubierto que la corriente ecuatorial, que corre en dirección este-oeste, es casi constante; es como una «cinta transportadora» para las embarcaciones que partiendo de  la costa sudamericana quieren adentrarse en el océano.

	Al estallar la Segunda Guerra Mundial, Thor regresó a su país, invadido por  los alemanes, sirviendo en el ejército noruego. Terminada la guerra, continuó sus investigaciones sobre las migraciones en el Océano Pacífico relacionadas con las  corrientes marinas. Siguió conviviendo con los polinesios durante mucho tiempo para completar la tarea de reconstruir sus leyendas. Luego viajó a la Columbia Británica y

	 

	
Perú, con objeto de estudiar la cultura de las civilizaciones primitivas en ese territorio, donde se navegaba en balsas de madera. Así pudo comprobar que las culturas de ambos pueblos eran coincidentes en muchos aspectos. Encontró que los indígenas americanos narraban una historia muy parecida a la de las leyendas polinesias.

	En 1941, Heyerdahl publicó por primera vez su teoría. En ella sostenía que la Polinesia había sido poblada por dos olas sucesivas de inmigrantes. Calculaba que la  primera  ola llegó proveniente del Perú y las islas del Este usando balsas de madera. Muchos años después, un segundo grupo étnico llegó a Hawai en canoas dobles. Como nadie creía posible hacer un viaje tan largo en una balsa primitiva, Heyerdahl decidió demostrarlo. Él mismo la fabricaría y con ella atravesaría el océano. No negaba la  existencia  de  los riesgos que ese viaje conllevaba, pero estaba convencido de que si otros hombres lo habían realizado mucho antes, él también podría.

	Pronto encontró financiación para el proyecto, y cinco hombres dispuestos a acompañarlo. No los conocía ni ellos se conocían entre sí. La tripulación estaba formada por el propio Thor Heyerdahl, jefe de la expedición, y cinco hombres más: Herman Watzinger, responsable de la investigación meteorológica y técnica; Haugland Knut y Torstein Raaby, radio operadores, Erik Hesselberg, navegante, y el sociólogo  sueco  Bengt Danielson.

	¿Cuál era el objetivo principal del antropólogo noruego? «Nuestra intención era poner a prueba el resultado y cualidades de una balsa prehistórica peruana, sus condiciones marineras y su capacidad de carga, y comprobar si los elementos nos empujarían realmente a través del mar hasta Polinesia con la tripulación todavía a bordo. Nuestros precursores indígenas no tenían inconveniente en vivir de carne seca, pescado y patatas “kumara” mientras estaban a bordo, puesto que esta era su dieta habitual  en tierra»[14].

	A la hora de construir la balsa, Thor quiso ser muy fiel a la antigua  tradición: «Las viejas embarcaciones peruanas estaban construidas con madera del árbol llamado  “balsa”, la cual, cuando está seca,  es más liviana  que el corcho.  El árbol de balsa  crece en Perú, pero solamente al otro lado de la cordillera de los Andes, de manera que los navegantes del tiempo de los incas iban a lo largo de la costa hasta el Ecuador, donde derribaban sus grandes árboles de balsa justamente a la orilla del Pacífico. Nosotros decidimos hacer lo mismo»[15].

	La balsa se construyó en la Estación Naval de la Marina Peruana,  con  los  nueve troncos de «Ochroma lagopus» cortados en la selva de Quevedo de Ecuador, que se transportaron  a  través  del  río  Palenque.  La  «madera  de  balsa»,  obtenida  del   árbol

	«balsa», resultaría una excelente elección, ya que a lo largo de la  travesía no absorbió  agua debido a las resinas que guardaba en su interior.  No se utilizó  ningún  alambre para  la sujeción de los maderos, sino cuerdas que acabarían penetrando en la madera de balsa, con lo que se evitaron roturas por rozamiento. El agua que entraba por la borda desaparecía con gran rapidez entre las uniones de los troncos.

	La embarcación estaba formada por nueve troncos de madera de balsa, cada uno de ellos de 13,7 metros de largo y sesenta centímetros de diámetro, unidos entre sí con cuerdas de cáñamo. Transversalmente a los troncos principales, se habían colocado troncos de madera de balsa de cinco metros y medio de longitud y treinta centímetros de diámetro,  a intervalos  de un metro.  En la  cubierta  había una caseta-refugio  de cañas de

	 

	
bambú con techo de hojas de banano. Junto a ella había un mástil doble, en forma de V invertida, hecho con madera de mangle, casi tan dura como el hierro. La vela rectangular estaba sostenida por una verga hecha con dos cañas de bambú. Los nueve troncos principales habían sido aguzados en la punta al estilo indígena, con la finalidad de que se deslizaran más fácilmente en el agua. El equipamiento se completó  con  dos  tablones bajos de abeto en la proa en forma de ángulo, para que hicieran de rompeolas,  un timón en la popa —una espadilla de madera— y un remo. Cada miembro de la tripulación puso su nombre en uno de los troncos de la balsa, tal y como creían que habían hecho los hombres que acompañaron a Kon-Tiki.

	 

	Un viaje muy arriesgado

	Hacía varios siglos que no se construía una balsa en el puerto del Callao.  «En estas aguas costeñas, donde, según las leyendas, los primeros incas aprendieron de la raza ya desaparecida de Kon-Tiki el arte de navegar en tales embarcaciones, a los indios de ahora les estaba vedado construir tales balsas, por mandato de hombres de nuestra  raza. Navegar en balsas abiertas podía costar vidas  humanas»[16].

	Los técnicos navales del astillero del Callao le dijeron a Heyerdahl que su travesía era inviable y estaba condenada a un pronto naufragio por muchos motivos. Uno de ellos estaba relacionado con los troncos: se romperían al chocar unos contra otros; se impregnarían de agua dejando de flotar. Otro se basaba en que una embarcación tan baja  y abierta sería destruida por los huracanes. Por ello,  le  hicieron firmar un documento en el que se liberaba a la Marina peruana de toda  responsabilidad.

	Thor no tenía respuesta para los argumentos de los expertos, porque no era marino,  pero eso no le hizo dudar del éxito de la empresa: «Tenía en reserva un triunfo en la mano, uno solo, en el cual estaba fundado todo el viaje: sabía. en el fondo de  mi  corazón, que una civilización prehistórica se había extendido desde el Perú hasta las islas del Pacífico, en una época en que balsas como la nuestra eran las únicas embarcaciones existentes en esta costa. Y yo saqué la consecuencia general de que si quinientos años después de Cristo la madera de balsa había flotado y los cabos resistido para Kon-Tiki, estos harían lo mismo para nosotros si ciegamente hacíamos de nuestra embarcación una copia exacta de las suyas»[17].

	Finalmente, la expedición partió de Perú, tras dibujar en la vela  el rostro del dios  del  Sol y el nombre de la balsa: Kon-Tiki. Heyerdahl se reafirmó en su determinación y seguridad de llegar al destino previsto: «En ese momento, solo una cosa se nos aparecía perfectamente clara: si la balsa se hacía pedazos fuera de la bahía, nos  iríamos  a Polinesia cada uno montado en un tronco, antes que volver cabizbajos al  Perú»[18].

	 

	Perfil del héroe

	La firme decisión de recorrer cuatro mil millas marinas a través del océano,  en una  balsa prehistórica que dependía exclusivamente de que el viento soplara sobre su vela, sin tener experiencia náutica y en contra del dictamen de los expertos, se podía ver inicialmente como la conducta de un loco. Este juicio se habría confirmado en caso de

	 

	
que la rudimentaria embarcación hubiera sido tragada por el mar. Pero el hecho de que consiguiera llegar a su destino, convirtió la temeraria aventura en una interesante experiencia científica y en una gran hazaña protagonizada por un héroe.

	En el relato de la travesía se aprecian muchos rasgos típicos  de heroísmo,  como los  tres siguientes: disposición para afrontar adversidades —huracanes, tormentas, ataque de monstruos marinos, etc.—; capacidad de tomar decisiones —con ocasión de  no  encontrar la corriente y el viento a favor—; y capacidad de enfrentarse a emergencias — como el rescate de un tripulante arrastrado por la corriente, o el naufragio controlado que permitió que los seis tripulantes llegaran a Polinesia sanos y salvos—.

	El éxito de la travesía no se habría dado sin el acierto en la construcción de la balsa. Hacer una réplica exacta de la usada por los primeros indígenas peruanos supuso conductas heroicas: internarse en la selva para cortar grandes troncos, transportarlos a través de un río y llevarlos a los astilleros del Callao. Son conductas que  denotan  esfuerzo, sacrificio, reciedumbre, fortaleza y disciplina. Retrocediendo en el tiempo, nos encontramos con la perseverante investigación sobre las balsas primitivas, las migraciones oceánicas y las corrientes marinas.

	Los descubrimientos obtenidos en estas cuestiones proporcionaron a Heyerdahl una gran confianza en el resultado final de su empresa. El estudio heroico precedió a la navegación heroica. Lo segundo no estaba en el plan inicial del antropólogo noruego; el navegante surgió no por afición al mar, sino por exigencia de una investigación rigurosa: para confirmar una hipótesis y demostrar una teoría.

	Los motivos de Heyerdahl para organizar y dirigir una expedición tan atrevida y problemática fueron totalmente desinteresados: no hubo intereses económicos ni de poder. Se jugó la vida por un ideal científico y humanitario, por su compromiso en la búsqueda de la verdad. La clave de su éxito fue una voluntad heroica al servicio de ese ideal. El libro Kon-Tiki, que Heyerdahl escribió relatando su experiencia fue un éxito de ventas y se tradujo a sesenta y seis idiomas. La película que se filmó ganó un Oscar al mejor documental en 1951. Los resultados de los estudios de Heyerdahl fueron luego publicados en una edición de ochocientas páginas, con el título de Indios Americanos  en el Pacífico (Stockholm, London, Chicago, 1952). Los datos que aporta muestran que realizó una doble hazaña: náutica y científica. En esa obra afirmaba que los primeros pobladores de la Polinesia vinieron por mar desde el Perú, hacia 500 d. C., y que una nueva oleada de inmigrantes llegó procedente de la costa noroccidental de América del Norte, entre el año 1000 y 1300 d. C. Su teoría de la migración no quedó demostrada,  pero si probó las sorprendentes cualidades de las embarcaciones prehistóricas.

	Tras el éxito de la expedición Kon-Tiki, Heyerdahl dirigió en 1952 la Expedición Arqueológica Noruega a las islas Galápagos, para investigar los vestigios prehispánicos. Posteriormente, en 1955, dirigió una expedición arqueológica a la Isla de Pascua. Dedicó sus últimos años de vida a realizar varias investigaciones sobre los orígenes del pueblo peruano, confirmando que tenía grandes habilidades para la navegación. Cuando le preguntaron cuál consideraba que era su mayor aporte a la  ciencia,  Heyerdahl respondió:

	«Probablemente, el más conocido: demostrar que los océanos no aislaron a las distintas culturas durante los últimos cinco mil años, ya que el hombre disponía de barcos que podían  cruzarlos.  Después  de  mis  expediciones  en  embarcaciones  de  juncos,  los

	 

	
investigadores aceptan que en los últimos cinco mil años los océanos han unido, más que dividido,  a la humanidad».

	Thor Heyerdalh falleció el 18 de abril de 2002 en su casa de Italia, a  la  edad  de ochenta y siete años. Su nieto, Olav Heyerdahl, repitió en 2006 la travesía del abuelo, desde el puerto del Callao hasta Polinesia. Navegó en una balsa primitiva, de nombre Tangaroa. El viaje duró ochenta y cinco días.
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		EDITH STEIN, JUDÍA Y CONVERSA DURANTE LA SEGUNDA GUERRA MUNDIAL



	 

	 

	 

	 

	Edith Stein fue una mujer luchadora y valiente,  que supo afrontar  los grandes retos de la sociedad en la que vivió: llegar a la universidad y brillar como filósofa, siendo mujer y judía, en un país invadido y ocupado por las tropas de la Alemania nazi; encontrar la verdad silenciada, «cueste lo que cueste», a través de una búsqueda intelectual incansable y perseverante; integrar pensamiento y vida con una coherencia ejemplar; armonizar las numerosas dimensiones de su existencia: judía, filósofa, humanista, escritora, educadora, feminista,  contemplativa,  carmelita,  mártir; promover la dignidad pisoteada de la mujer con un movimiento de  auténtico  feminismo que denuncia las barreras discriminatorias —no tenían derecho al voto ni a la formación universitaria—; convertirse al catolicismo sin dejar de ser israelita; entregarse totalmente hasta el extremo de morir por la fe, por la paz y por su pueblo.

	 

	Los primeros años de vida

	Edith Stein nació en la localidad  alemana de Breslau (actualmente Wroclaw,  Polonia),  el 12 de octubre de 1891, en el seno de una familia judía practicante. Era la más pequeña de los once hijos que tuvo el matrimonio Stein, de los que cuatro murieron pronto. Quedaron Paul, Else, Arno, Frieda, Rosa, Erna y Edith. Su madre, Auguste Couran, era ama de casa; su padre, Siegfried Stein, tenía un negocio de maderas que muy a duras penas conseguiría ser rentable. Ese fue uno de los motivos de los frecuentes traslados de la familia. El primero de ellos fue de Gleiwitz a Lublinitz, con sus tres hijos de entonces: Paul, Elsa y Arno. Se alojaron en una casa de los abuelos maternos, quienes además prestaron su apoyo económico cuando la pequeña empresa entró en  crisis.  En  sus escritos autobiográficos, Edith Stein dice que «los años de Lublinitz fueron una continua lucha ante la escasez económica. Para el orgullo de mi madre, fue siempre una dura humillación el que tuviese que recurrir a la ayuda de sus  padres»[1].

	Ante las serias dificultades económicas, la familia se trasladó en 1890 a Breslau,  para vivir en un pequeño piso de alquiler. Siegfried, recurriendo a préstamos, creó una nueva empresa de maderas, que tardó mucho en funcionar: «Mi madre no ha dicho nunca ni  una sola palabra sobre las dificultades que tuvo que soportar en su vida de matrimonio; al referirse a mi padre ha hablado siempre solo en un tono de cordial  afecto»[2].

	En octubre de 1891, la familia tuvo una doble alegría: la empresa comenzó a dar beneficios y nació Edith en el día del Yom Kippur, la mayor fiesta hebrea, el día de la Reconciliación. Esa fecha tan señalada hizo que su madre tuviera siempre predilección  por su hija pequeña. Pero antes de que cumpliera dos años, la tristeza entró de nuevo en aquella casa: «Mi padre murió en un viaje de negocios  de una insolación.  Tuvo que ver un bosque en un día caluroso de julio y andar a pie un gran trecho. Un cartero que

	 

	
pasaba por aquellos contornos lo vio desde lejos en el suelo, pero creyó que se había echado para descansar y no le dio más importancia. Pero cuando de vuelta, al cabo de algunas horas lo vio todavía en el mismo sitio, se acercó y lo  encontró muerto. Le dieron la noticia a mi madre y trasladó el cadáver a Breslau»[3].

	Los familiares que acudieron a los funerales aconsejaron a Augusta vender el negocio y admitir huéspedes en su casa. Lo que faltase lo aportarían sus hermanos. «Mi madre callaba a todo y solamente dirigió una mirada muy significativa a su hija mayor, que entonces tenía diecisiete años. Su decisión estaba tomada: quería desenvolverse por sí misma y no aceptar ninguna ayuda de nadie, y además quería mantener el negocio y hacerlo prosperar. Claro que no entendía todavía demasiado del negocio de la madera, porque los muchos hijos y la casa le habían ocupado todo su  tiempo  (…) Inmediatamente se hizo con los conocimientos materiales y la característica peculiar del negocio de maderas, y muy paso a paso logró prosperar. No era fácil alimentar y vestir a siete hijos. Nunca pasamos hambre, pero se nos acostumbró a la más grande sencillez y economía, y algo de ello  ha permanecido hasta hoy en nosotros»[4].

	El talante de su madre influiría mucho en la personalidad  de su hija  pequeña,  siendo  tan tenaz como ella. Augusta, una mujer muy religiosa, educó a sus hijos  según  su religión,  pero no conseguiría mantener en ninguno de ellos una fe viva.

	 

	Los estudios de Edith

	Edith  realizó  sus estudios  primarios  en la  escuela  estatal Viktoria,  entre 1897 y 1911.

	«Fui una alumna muy aplicada. Podía adelantarme hasta la cátedra con el dedito índice levantado en señal de pedir la vez. Mis asignaturas favoritas eran Alemán e  Historia. Nada más comenzar el curso devoraba el nuevo libro de lectura y el de historia. Muy de mañana me ponía a leer mientras mi madre me peinaba. Escribir  composiciones constituía un placer para mí; en ellas podía emplear algo de las cosas interiores que me preocupaban»[5]. En octubre de 1915 consiguió el título de bachiller en Humanidades en el instituto San Juan de Breslau.

	Augusta estuvo siempre más unida a Edith que al resto de sus hijos e hijas. Dormían en la misma habitación. Cuando la madre regresaba de noche cansada de su trabajo, la primera visita era siempre para la hija pequeña, quien se sentía muy confortada con su presencia. Sin embargo, la relación entre ambas siempre fue superficial, probablemente por la compleja personalidad de Edith:

	«A pesar de esta unión tan íntima no fue mi madre mi confidente. Desde mi más tierna infancia llevé una curiosa doble vida, ofreciendo a los  observadores externos  unos cambios incomprensibles así como súbitas transformaciones.  En  los  primeros años de mi vida era como un azogue, viva, siempre en movimiento, de genio chispeante, atrevida y entrometida. Además, indomable, voluntariosa y colérica cuando algo me contrariaba. (…) Esto es lo que podían observar mis familiares desde fuera en mí. Pero en mi interior había, además, un mundo escondido.  Todo lo  que durante el  día veía y oía lo elaboraba por dentro»[6].

	La niña introvertida y reservada era además soñadora: «En mis sueños veía siempre

	 

	
ante mí un brillante porvenir. Soñaba con felicidad y gloria,  pues estaba convencida de  que estaba destinada a algo  grande y que no pertenecía en absoluto al ambiente estrecho  y burgués en el que había nacido. Hablaba de estos sueños tan poco como  de  las angustias que anteriormente me habían atormentado. Solamente se percibía desde el exterior que estaba absorta y que me sobresaltaba frecuentemente cuando notaba lo que sucedía a mi alrededor»[7].

	Siendo adolescente sufrió una fuerte crisis personal,  que la  llevó  a perder su fe infantil y a no seguir aceptando la tutela de su madre y hermanos. Además, abandonó temporalmente la escuela y sus estudios de bachillerato. No fue una crisis de inmadurez, sino de madurez. Se dio cuenta de que ni la familia ni la escuela le estaban enseñando lo más importante: cuál es el sentido de la vida y cómo afrontar los problemas que plantea. No se trataba de la típica rebeldía adolescente contra la autoridad, sino de una rebeldía positiva en función de valores, entre ellos el de la autenticidad. Esa  actitud  estaría  siempre presente en su vida. Tras abandonar una religión que no le dice  nada,  se identifica con un humanismo práctico orientado a servir a la humanidad. Aspira a encontrar el sentido de la vida humana y a dar respuestas a los problemas  de  la existencia.

	 

	La universidad como medio

	Ese interés por lo humano le mueve a retomar sus estudios como medio para aportar lo mejor de sí misma desde el cultivo de sus aptitudes personales.  «La universidad  será  para Edith algo así como su nuevo hogar, su «alma mater», donde podrá realizar muchos de esos proyectos y deseos que alimenta en su interior. Un denominador común va a caracterizar todos sus empeños sociales e intelectuales: su preocupación por el ser humano. La elección de las materias de estudio responde a sus intereses más personales: llegar a descubrir esa verdad que explique al hombre. Lo mismo sucede con sus actividades extra-académicas»[8].

	De 1911 a 1913, realiza estudios de Germanística, Historia, Psicología y Propedéutica filosófica en la Universidad de Breslau. Pronto se une a diversos grupos  de  tipo reformista. Uno de ellos era el «Grupo pedagógico», integrado por universitarios que presionaban a la Universidad para que diera algún tipo de formación  pedagógica  a quienes proyectaban dedicarse a la enseñanza. Otro fue la «Asociación universitaria femenina». Fueron dos años en los que desplegó una gran actividad.  Por este motivo no  le quedaba tiempo para la vida  familiar.

	Las ansias de verdad de Edith no se ven satisfechas en la Universidad de Breslau. Le decepciona el método naturalista y mecánico de la psicología  de  William Stern,  que ofrece una visión reduccionista del hombre; tampoco le convence la filosofía del neokantiano Honiswald, porque no le abre nuevos caminos de investigación. Después de dos años de estancia en Breslau, piensa que esa universidad no podía ya ofrecerle nada nuevo.

	 

	La fenomenología de Husserl

	 

	
En medio de esa oscuridad surge una pequeña luz. A través de un periódico le llega la noticia de la aparición de una nueva corriente filosófica de la que es autor Edmund  Husserl. Llevada por la curiosidad, Edith lee las Investigaciones lógicas de Husserl. Se encuentra así con un estudio original, muy diferente del planteamiento racionalista que existía en Breslau. Le abre nuevas vías al conocimiento de la verdad. Por este motivo, solicita permiso a su madre para matricularse en 1913 en la Universidad de Gotinga, con idea de estudiar Filosofía, su verdadera pasión, bajo la tutela de Husserl, fundador de la fenomenología.

	Llegó a Gotinga el 17 de abril de 1913. Se dirigió a casa del profesor Adolf Reinach, asistente de Husserl y encargado de introducir a los nuevos alumnos en su seminario. Pronto asistirá entusiasmada a una reunión semanal de la  «Sociedad filosófica»,  en la  que participaban los mejores discípulos de Husserl.

	Fue a Gotinga con el propósito de estudiar solo un semestre, pero tras conocer a los profesores y el ambiente, decidió concluir allí su carrera. Creía que el método fenomenológico de Husserl le serviría para buscar la verdad que tanto ansiaba. Allí se encontró también con Max Scheler, judío de madre y convertido al catolicismo en 1899, quien atraería su atención hacia el cristianismo.

	Aunque Edith había perdido la fe, conservaba un elevado ideal moral y una gran sed de verdad, que facilitó la tarea de su maestro: «Tanto para mí como para otros muchos, la influencia de Scheler en aquellos años fue algo que rebasaba los  límites  del  campo estricto de la filosofía. Yo no sé en qué año volvió a la Iglesia Católica. No debió ser  mucho más tarde de por aquel entonces. En todo caso era la época en la que se hallaba saturado de ideas católicas, haciendo propaganda de ellas con toda la brillantez de su espíritu y la fuerza de su palabra. Este fue mi primer contacto con este mundo, hasta entonces para mí completamente desconocido. No me condujo todavía a la fe, pero me abrió a una esfera de “fenómenos” ante los cuales  ya nunca más podía pasar ciega.  No  en vano nos habían inculcado que debíamos tener todas las cosas ante los ojos sin prejuicios y despojarnos de toda “anteojera”. Las limitaciones de los prejuicios racionalistas en los que me había educado, sin saberlo, cayeron, y el mundo de la fe apareció súbitamente ante mí»[9].

	El encuentro con los dos prestigiosos filósofos —Husserl y Scheler—  fue providencial en su búsqueda del sentido de la vida. La fenomenología operó una purificación  intelectual en ella.

	El método fenomenológico le llevaría al mundo de los valores y de la  fe.  También le dio consistencia como filósofa: «Será a partir de abril de 1913, cuando se configurará en Edith una auténtica naturaleza filosófica. En ella no se distingue  la  joven universitaria de la filósofa, ni tampoco su vida privada de su vida académica. Es una única naturaleza. Ella es filósofa hasta la médula. En los años sucesivos se pondrá a prueba su profundo espíritu de mujer luchadora-buscadora. No hace filosofía por profesión, ni estudia por el afán de saber más. Detrás de todo ello se esconden sus ansias viscerales por descubrir cuál es la verdad (…) La verdad que necesita descubrir Edith es aquella que da sentido y razón de ser a la vida del hombre, o mejor, al misterio que encierra en sí el hombre»[10]. En 1914 prepara su tesina de licenciatura y decide realizar  la  tesis doctoral sobre el tema de la  empatía.  Al declararse,  el 1 de agosto,  la  Primera  Guerra  Mundial,  regresó

	 

	
temporalmente a Breslau. En el mes de enero de 1915 consiguió en Gotinga  la  habilitación como maestra en Historia, Filosofía y Germanística, con la máxima calificación. En abril de ese año interrumpió su trabajo en la tesis para incorporarse como enfermera voluntaria a un hospital. Cinco meses después, regresó a Breslau y retomó la tesis.

	 

	Primera experiencia docente y lectura de  la tesis doctoral

	En diciembre de 1916 se trasladó a Gotinga. Había sido invitada por el matrimonio Reinach (Adolf y Ana). En ese momento, informó a Husserl de la marcha de la tesis doctoral. Los elogios de su maestro la animaron mucho a realizar la última parte del trabajo. Un tiempo después se enteró de que Husserl había  sido  propuesto  como profesor de Filosofía en la Universidad de Friburgo, una cátedra de gran prestigio en Alemania. Ese cambio inesperado la desconcertó, ya que suponía examinarse en otra Universidad con profesores desconocidos.

	En febrero de 1916 recibió una petición de ayuda de la escuela Viktoria,  en  la  que  había sido alumna. Le proponen que sustituya al profesor de Latín, que está enfermo. Posteriormente, acepta ser profesora de Historia, Alemán y Geografía. Llegó a tener dieciocho horas de clase semanal, sin abandonar la tesis. Aunque  esta  primera experiencia docente fue muy satisfactoria, el excesivo trabajo deterioró mucho su  salud.

	El 3 de agosto de ese año defendió su tesis doctoral en Filosofía en la Universidad de Friburgo —donde había sido trasladado Husserl—, sobre el tema de la empatía. Obtuvo  la máxima calificación y se convirtió en la primera mujer doctorada en Filosofía en Alemania: «Internamente, Edith ha conseguido alcanzar una meta muy importante. La

	«empatía>  no  es  solo  un  acto  del  conocimiento  humano.  Para  llegar  a  entender ese

	«mecanismo» ha tenido que alcanzar antes una comprensión más profunda y objetiva del ser humano. La «empatía» le demuestra, sin lugar a dudas, que el hombre es un ser espiritual, trascendente, abierto, llamado a realizarse en lo más profundo de sí, pero sin dejar de confrontarse con el otro. Es un paso decisivo en ese camino ascendente hacia la comprensión del problema hombre y hacia la disposición a encontrarse con el Otro»[11].

	 

	De  Gotinga a Friburgo

	A partir de entonces, permaneció en Friburgo como asistente de cátedra de Husserl, quien la prefirió a Martin Heidegger, por ser la mejor estudiante de doctorado que había tenido. En esa época, ello era un logro extraordinario para una mujer. Su trabajo consistía en introducir a los estudiantes en la fenomenología y en transcribir los manuscritos de su maestro.

	En 1917 se publica su tesis doctoral con este título: Sobre el problema  de la Empatía.  A la tesis seguirían otros escritos con el propósito de elaborar una antropología fenomenológica, que vaya del hombre singular a la persona como miembro de una comunidad. Ese enfoque se centrará en tres características humanas: la libertad, la conciencia y la capacidad reflexiva.

	Edith Stein es una filósofa  humanista.  «Desde sus inicios  con el estudio de  la  empatía

	 

	
deja de manifiesto su deseo central de descubrir la verdad que dé sentido y razón de la vida del hombre (…) La necesidad por desvelar la verdad del hombre es lo que va a mantener en tensión continua la vida y la doctrina de Edith. No se trataba de un enigma teórico que tenía que resolver, como si se tratase de un concurso; el origen era profundamente existencial, como si de ello dependiese su propia vida y la de los otros»[12].

	En 1917 inició su Introducción a la filosofía. La elaboró en tres años, pero no sería publicada hasta 1991. El 16 de noviembre en 1917 muere su mentor, Adolf Reinach.  Edith viajó a Friburgo para asistir al funeral y consolar a su viuda, Anne. Esperaba encontrar una mujer abatida, pero la encontró llena de una paz que provenía de su gran  fe en Dios. Ese cristianismo vivo en una familia duramente probada por el dolor, influiría positivamente en el acercamiento de Edith a la fe cristiana. Vería en ello su primer encuentro con la cruz.

	 

	El regreso a Breslau

	En febrero de 1918 dejó voluntariamente de ser asistente de Husserl, debido a que su función se había reducido a la de secretaria, sin posibilidad  de trabajar científicamente  con su maestro. Se retiró a su ciudad natal para realizar sus propias investigaciones,  con  el objetivo de presentarse a una cátedra.

	En esa época comienza a escribir Causalidad Psíquica, una obra orientada a descubrir el fundamento ontológico de la causalidad. El libro incluye una  referencia  muy significativa sobre el progreso de su vida espiritual, próxima ya al cristianismo que lo confiesa en su Diario:

	«Existe un estado de quietud en Dios, de relajación de toda actividad intelectual,  en que no se hacen planes, no se toman resoluciones, y no se actúa, sino que todo lo venidero se deja en manos de la voluntad divina, abandonándose a la Providencia. Esta suerte me fue deparada después de una experiencia, que sobrepasó mis fuerzas, que absorbió toda mi energía vital y que me privó de toda actividad. La quietud en Dios es algo totalmente nuevo y particular, en contra de la negación de la actividad por falta de fuerza vital. En su lugar, aparece el sentimiento de estar escondido, de estar liberado de todo problema, preocupación u obligación. Y mientras más me entrego a este sentimiento, me comienzo a llenar más y más de vida nueva, que me empuja a nuevas ocupaciones, sin que para ello actúe la voluntad. Esta energía vital aparece como flujo  de una actividad y una fuerza que no son mías, y que sin ningún tipo de exigencias por mi parte, trababa en mí»[13].

	Para F. J. Sancho, el alcance de esas afirmaciones de Edith es impresionante: «nos encontramos frente a una auténtica experiencia mística de quietud en una mujer no bautizada, pero abierta profundamente a confrontarse con la Verdad que ahora se le revela»[14].

	En 1919 intentó acceder a la cátedra universitaria en varias universidades, pero no lo consiguió por su condición de mujer. El año siguiente impartió clases de Introducción a la Filosofía,  con  base  fenomenológica,  en  su  casa,  a  un  grupo  de  estudiantes. Además,

	 

	
dirigió un curso de Ética en la escuela de adultos de Breslau.  En esa época se intensificó  su búsqueda interior de la verdad y dudó entre hacerse católica o protestante.

	 

	La conversión al cristianismo

	El paso definitivo de Edith al cristianismo ocurrió en 1921. Estaba en casa de su colega  y amiga Hedwig Conrad-Martius, una filósofa alemana discípula de Husserl y convertida al cristianismo, cuando, curioseando en la biblioteca, encontró casualmente el Libro de la Vida, de Santa Teresa de Jesús. Lo leyó en una sola noche,  quedando muy impactada.  En su libro Cómo llegué al Carmelo de Colonia, ella misma  lo  explica con  estas palabras: «En el verano de 1921 cayó en mis manos la Vida de nuestra Madre Santa Teresa y puso fin a mi  larga búsqueda de la verdadera fe»[15].

	Su conversión está vinculada a la experiencia de la cruz, al sentido de la cruz en la vida de un discípulo de Cristo. El día 1 de enero de 1922, con treinta y un años,  fue  bautizada, adoptando el nombre de Edith Teresa Hedwig. Ese nombre expresaba agradecimiento a la amiga que colaboró en su aproximación al cristianismo, y veneración por la santa de Ávila. Esto último anunciaba ya su entrada en el Carmelo. El día siguiente hizo la Primera Comunión.

	El 2 de febrero del mismo año recibió la Confirmación. Declaró que su inserción en el Cuerpo Místico de Cristo como católica no solo no le restaba su identidad  como judía,  sino que le dio cumplimiento y un sentido más profundo. Nunca renunciaría a ser judía y  a la herencia hebrea recibida. En ese mismo año se publicó Causalidad psíquica.

	En 1923 aceptó un empleo como profesora de Alemán e Historia en el instituto y seminario para maestros del convento dominico de la  Magdalena de Espira,  donde  vivió y trabajó hasta 1931. Durante esa etapa, demostró ser una extraordinaria profesora, con gran dedicación a sus alumnas, a quienes orientaba tanto en lo académico como en el crecimiento humano y espiritual. Tenía con ellas una actitud  acogedora y comprensiva.  En esa labor predicaba con el ejemplo de vida: «Edith no es una mujer teórica; cuando habla de la vida cristiana y de la educación, simplemente refleja aquello de lo cual está profundamente convencida, y así lo podemos observar en sus conferencias, que nos acercan directamente a su ideal de vida, tal como lo plasmó durante sus años de docencia en Espira»[16].

	Su talante abierto le facilitaba asociarse a grupos de profesores católicos y orientar a muchas personas hacia la fe, entre ellas a jóvenes que deseaban pasar del judaísmo al cristianismo.

	Durante estos años en el convento de Espira, supo compaginar la actividad docente con la actividad intelectual. A partir de 1928 empezó a trabajar en la traducción del De Veritate, de Santo Tomás de Aquino. Sería una traducción actualizada al lenguaje filosófico moderno. Ese trabajo le impulsó a adentrarse en el pensamiento tomista, que sabría integrar en la fenomenología de Husserl. De ese modo, inició su contribución al objetivo del catolicismo alemán del diálogo entre fe y cultura: «Su preocupación y deseo  es trazar puentes, superar el abismo existente entre cultura moderna y pensamiento cristiano; asentar bases sólidas para un encuentro y un diálogo fructífero. (…) El ejemplo más evidente  es el artículo  que prepara con ocasión  del setenta aniversario  de Husserl y

	 

	
que aparece publicado en el Anuario de fenomenología: La fenomenología de Husserl y  la filosofía de Santo Tomás de Aquino. Hacia una confrontación»[17].

	En el mismo año, dictó muchas conferencias sobre la cuestión femenina en diferentes ciudades europeas. Hablaba de la formación de la mujer y de su papel en la vida contemporánea. Mostraba su oposición al feminismo militante o extremista y su compromiso con el desarrollo integral de la mujer. De este modo, contribuye al surgimiento del movimiento feminista católico. Se propuso despertar en la mujer católica una conciencia de su ser y de su vocación.

	Durante la Semana Santa de 1928 pasó varios días en la  abadía benedictina de Beuron  y entró en contacto con el abad P. Rafael Walzer, que sería su director espiritual. Posteriormente hizo nuevas visitas a la misma abadía, que destacaba por su  nivel  artístico, litúrgico y espiritual.

	El 26 de marzo de 1931 abandonó Espira para poder emplear más tiempo en las traducciones y para intentar acceder nuevamente a una cátedra, tras haber  sido  rechazada por ser mujer. Con el fin de preparar el necesario trabajo de habilitación, se retiró al convento de Santa Lioba, en Friburgo. El contenido de ese trabajo será el libro Potencia y Acto, que no se publicaría hasta 1998. La situación política  de Alemania  en  ese momento impidió a Edith acceder a la  tan deseada cátedra.

	El 29 de febrero de 1932 inició su actividad docente en el Instituto de Pedagogía científica de Münster. Era un instituto católico  de nivel universitario  que impartía cursos de formación para profesoras tituladas. Edith admitía además en sus clases a jóvenes universitarias como oyentes invitadas, a quienes transmitía sus convicciones morales, ayudándolas así a no ser víctimas fáciles de los engaños de la ideología nazi.  A partir de las clases dadas en esta institución escribe La formación de la persona humana. Sería publicada mucho tiempo después, en 1994.

	El 12 de septiembre participó como ponente en el Congreso Internacional Tomista, celebrado en Juvisy, una localidad próxima a París. El tema del Congreso fue «La fenomenología y sus relaciones con el tomismo». Allí conoció a Jacques Maritain, con quien tendría muy buena relación.

	Pasó la Navidad de 1932 con las Ursulinas de Dorsen. Desde allí  escribió  una carta a una alumna suya, Annalisa Lichtenberger, en la que expresaba su deseo de participar de forma más personal en la acción redentora de Jesucristo:

	«Existe una vocación al sufrimiento con Cristo y, a través de eso, a colaborar en su obra redentora. Si estamos unidos al Señor, somos miembros del cuerpo místico de Cristo; Cristo continúa viviendo en sus miembros y sufre con ellos; y el sufrimiento soportado en unión con el Señor es su sufrimiento, insertado en la gran obra de la redención y, por eso, fructífero. Este es un pensamiento fundamental de toda vida religiosa, pero especialmente de la vida del Carmelo: interceder por los pecadores a través del sufrimiento voluntario y gozoso, colaborando de este modo a la redención de la humanidad».[18]

	El 25 de febrero de 1933 impartió, en el instituto de Münster, la  que sería la  última  clase de su carrera académica. Tras la conquista del poder por parte de Hitler,  el 1 de  abril de 1933, se publica una ley que prohíbe que los judíos desempeñen cargos públicos.

	 

	
Edith tiene que renunciar a su actividad docente.

	En agosto de 1933, comenzó a escribir la historia  de su familia  con el siguiente  título: De la vida de una familia judía. La terminaría a comienzos de 1939. El manuscrito fue derivando hacia una autobiografía en forma de diario, en el que evoca sucesos relacionados con su vida de familia hasta agosto de 1916. Sería publicada en 1965. La edición española se publicó en 1973 con el título Estrellas amarillas. Sorprende que escribiera sus memorias con tan solo cuarenta y dos años, cuando lo habitual es que se haga en la tercera edad. ¿Cuáles fueron los motivos de esa precocidad? Caben  tres posibles respuestas:

	
		Hacer balance de su vida tras su reciente conversión, de modo similar  a  como lo hizo San Agustín en sus Confesiones;

		Escribir su vida en el momento en el que ella considera que ha llegado a su destino, habiéndose cumplido su presagio de la infancia de llegar a algo grande;

		Dejar un testimonio para la defensa del judaísmo frente a las acusaciones recibidas a lo largo de la Historia, y especialmente en la época de la Alemania nazi. Le interesaría presentar la familia judía como una familia normal, que ha sido incomprendida y tratada injustamente.



	En el prólogo de la autobiografía, la autora menciona que muchas personas pueden testificar a favor de esa tesis. «El espíritu de justicia de estas personas se subleva ante el hecho de que los judíos sean condenados a una existencia de parias». A continuación, aclara qué es lo que se propone con ese manuscrito: «Yo quisiera solo narrar  sencillamente mis experiencias de la humanidad judía. Es un testimonio junto a otros tantos que ya están publicados o que aparecerán en el futuro. Se trata de dar información a todo aquel que quiera recurrir a las fuentes con imparcialidad»[19].

	El 6 de abril de 1933, día de Jueves Santo, tiene una revelación de Jesucristo, que le hace ver que debe ayudarle a cargar con la cruz que empieza a caer sobre su pueblo. El  día 30 del mismo mes, domingo del Buen Pastor, Jesucristo le revela que su camino está en el Carmelo. El 15 de julio, deja Münster para pasar varios días en el convento de Carmelitas Descalzas de Colonia. Su propósito era tener una experiencia previa a  la entrada en el Carmelo.

	 

	El Carmelo

	El 14 de octubre de 1933, tras visitar a su afligida madre, que seguía sin comprender ni aceptar su vocación religiosa, ingresó en el convento de Colonia,  a los  cuarenta y dos  años de edad. Tanto para su madre, como para casi toda la familia, la entrada en el convento era una traición al pueblo judío. Esa acusación fue una de las espinas más dolorosas para Edith.

	En su nueva vida, dedica la mayor parte de cada día a la oración y al trabajo manual, y aprecia mucho el valor de las cosas pequeñas. Aceptaba todos los encargos  y  se  mostraba dispuesta a sustituir a quien lo necesitara. Sus biógrafos coinciden en que se adaptó perfectamente a la vida conventual, a pesar de la estricta clausura, de la  ruptura con todo lo que había llenado su vida y de que sus compañeras eran mucho más jóvenes que ella.

	 

	
El 15 de abril de 1934 tomó el hábito con el nombre de Teresa Benedicta de la Cruz, e inició el noviciado. Abrazó la vida religiosa para la entrega generosa de su alma  en la  Cruz.

	Cuando ingresó, ninguna de las internas, salvo la priora, conocía nada de su  vida anterior. Por otra parte, la nueva postulanta evitaba cualquier alusión a ella. Estaba totalmente centrada en su nuevo estado y en su nueva vida. Una compañera  de  noviciado nos dejó este testimonio: «Llamaba la atención  de modo especial su fervor en  la oración. Las funciones religiosas le absorbían por completo. La cumbre era para ella la santa Misa, que ofrecía como si fuera su propio sacrificio. Mostraba gran celo  por el  oficio coral, y pasaba horas y horas en silenciosa oración ante el sagrario cuando, los domingos y días festivos, se le daba permiso.  Durante estos coloquios con Dios olvidaba el tiempo y el espacio»[20].

	Aunque en el Carmelo femenino no estaba contemplado el trabajo de investigar y escribir, y ella lo había aceptado gustosamente, continuará su tarea intelectual por invitación de sus superiores. Se decide a concluir la que está considerada como su obra maestra: Ser finito y ser eterno. Se trata de una autobiografía filosófica en la que se establecen las bases de una filosofía cristiana. También publica dos biografías: una sobre Santa Teresa de Jesús y otra sobre Santa Teresa Margarita  Redi.

	En 1936 murió su madre, el mismo día y hora en que ella hace la renovación de su profesión. En el año siguiente presta servicios como enfermera de la comunidad religiosa. Además, se le encomienda un servicio de mucha responsabilidad, por su contacto con el mundo exterior: el de tornera. También enseña latín a las novicias, con el fin de que entiendan y recen mejor el Breviario.

	Para evitar ser detenida por los nazis, el 31 de diciembre de 1938 es trasladada al Carmelo de Echt, en Holanda. En el nuevo convento asume encargos muy diversos para la comunidad, que realiza con mucha humildad, espíritu de servicio y afán de perfección. Allí escribió un ensayo sobre San Juan de la Cruz y compuso tres actos de oblación, ofreciéndolos por el pueblo judío, por la paz y por la santificación de la familia carmelita. Ejercía así el apostolado del sufrimiento. En ese mismo año escribió las  últimas  páginas de Historia de una familia judía.

	En 1939, redactó su Testamento. Su hermana Rosa llega  a  Echt,  donde  profesará como terciaria carmelita. El 1 de septiembre, Alemania invadió Polonia, provocando el comienzo de la Segunda Guerra Mundial. El 10 de mayo del año siguiente Holanda es invadida y ocupada por las tropas de Hitler.

	 

	La ruta de  Edith Stein hacia el heroísmo

	El estallido de la guerra movió a Edith a un comportamiento solidario con quienes la estaban sufriendo. Decidió renunciar durante algún tiempo a sus intereses personales para dedicarse exclusivamente a los demás. A finales de 1914, solicitó a  la  Cruz  Roja participar como enfermera voluntaria. Como la respuesta se demoraba  debido  a  que había exceso de voluntarios, aprovechó ese tiempo para realizar un curso de enfermería por su cuenta en un hospital de Breslau. La respuesta llegó cuatro meses después. Le ofrecieron  ir   al  hospital  militar   austriaco  de  Mährisch-Weisskirchen  especializado  en

	 

	
enfermedades contagiosas. La aceptación supuso interrumpir sus estudios universitarios, desoyendo la prohibición de su madre.

	Fue destinada inicialmente a una sala con enfermos de tifus. Tenía servicios nocturnos desde las siete de la tarde hasta las siete  de la  mañana del día siguiente.  Prefería ese  turno porque le daba más oportunidades de ayudar personalmente a los  enfermos, muchos de ellos moribundos. Posteriormente fue trasladada a la sección de cirugía.

	Cuando llevaba cinco meses de servicio en el hospital se sintió muy estresada, llegando  a dudar entre continuar o retomar el trabajo de su tesis. En 1915, tras recibir  la  medalla  al valor y quedar a disposición  del hospital para una posible  futura colaboración,  regresó a Breslau portando muchas cartas que le habían entregado en el hospital con el ruego de que las llevara a Alemania. Era una actividad que estaba prohibida y sancionada con la cárcel. Por este motivo, le llegó un requerimiento para declarar en el juzgado de Breslau. En el juicio no ocultó que conocía la prohibición. Prefería ir a la cárcel que mentir.

	No menos difícil y valiente fue darle la noticia de su conversión a su madre: «mamá,  soy católica». Esta última lloró amargamente ante lo que consideraba una traición. Edith confesaría muchos años después que la incomprensión de su madre, de otros familiares y de personas amigas fue para ella un fuerte martirio interior.

	Cuando los judíos de Holanda empezaron a recibir citaciones de la policía nazi, la comunidad del convento de Carmelitas de Le Paquier ofreció a Edith una visa a Suiza. Al no incluir a su hermana Rosa, Edith la  rechazó.

	En 1941 empieza a escribir su última obra: La Ciencia de la cruz, por obediencia a sus superiores. Es el fruto de su propio camino interior de ofrecimiento y expiación en imitación al Cordero Inmolado. Desde el Carmelo,  se une al sufrimiento  de su pueblo  y se ofrece a sí misma como víctima para salvarlo. Edith Stein nos enseña  que  para adquirir la ciencia de la cruz es necesario experimentarla en la propia vida como un itinerario de comunión con la vida de  Cristo.

	En 1941, los obispos holandeses publican una carta pastoral en contra de la pertenencia al Partido Nazi. Al año siguiente, se lee una carta pastoral de los obispos en todas las iglesias católicas en la que se condena la  persecución y deportación de los  judíos.  El 27 de julio de ese año, los dirigentes nazis ordenan la deportación de todos los  judíos católicos como represalia a la carta pastoral de los  obispos.

	 

	El campo de concentración y el martirio

	El 2 de agosto de 1942, Edith y Rosa son detenidas por la Gestapo y llevadas al campo de concentración de Amesfoort de Holanda. El 4 de agosto son trasladadas al campo de Westerbork del mismo país. Estaban en un barracón abarrotado de personas de edades muy diferentes.

	Uno de los prisioneros, Julius Markan, comerciante judío, se libró de ser trasladado a Auschwitz por ser un colaboracionista, salvando así su vida. Habló en varias  ocasiones con sor Benedicta. Este superviviente transmitió varios años después el siguiente testimonio:

	«Entre los prisioneros recién llegados, sor Benedicta se distinguía por su extrema tranquilidad y calma. En los nuevos habitantes del campo de concentración reinaba

	 

	
gran inquietud y una agitación indescriptible. Sor Benedicta circulaba entre las mujeres, consolando, ayudando, tranquilizando. Muchas madres, casi enloquecidas, habían desatendido desde hacía varios días a sus hijos, y se hallaban próximas a la deses- peración. Sor Benedicta se ocupó enseguida de los pobres pequeños, los lavó, los peinó  y cuidó de ellos alimentándolos y asistiéndolos. A mi pregunta ¿qué va a hacer ahora?, me respondió: Hasta ahora he rezado y trabajado; desde ahora trabajaré y rezaré».[21]

	El 7 de agosto de 1942, Edith y Rosa son deportadas al campo de exterminio de Auschwitz-Birkenau, junto con otros 985 prisioneros. Llegaron el día 9, y ese mismo día fueron asesinadas en la cámara de gas. Su forma de morir muestra una vez más la unidad entre judaísmo y cristianismo que ella deseó:

	«Edith llega a la plena identificación del judaísmo, asumiendo su muerte en  Auschwitz con un talante expiatorio. Igual que Cristo, ella entrega la vida por los suyos, por su pueblo. Sí, ella es judía y mártir, y su vida es el camino hacia esa simbiosis asombrosa y siempre misteriosa. Ella es ejemplo no solo de tolerancia frente al diferente, sino de capacidad de respeto, de empatización y de entrega de la propia vida por amor a la humanidad entera».[22]

	 

	Perfil de la heroína

	La adversidad estimuló el fondo de heroísmo de quien,  ya desde niña —como sabemos

	—, soñaba con felicidad y gloria, convencida de que estaba destinada a algo grande. Los desafíos provocaron su crecimiento. Ante la limitación social por su condición de mujer, reacciona siendo la primera de su país que llega a la Universidad; además, crea un movimiento feminista. Ante el serio inconveniente de ser judía en un territorio  ocupado por la Alemania nazi, no se esconde y afronta los peligros que surgen con dignidad y valentía. Se atreve a dar clases de formación a jóvenes universitarias para abrirles  los  ojos ante las manipulaciones de aquella  ideología.

	Asume grandes sacrificios de lo personal por ideales y deberes. Una muestra de ello  es  la interrupción de su tesis para incorporarse como enfermera voluntaria en un hospital de enfermedades contagiosas. Lo hizo para solidarizarse con quienes sufrían en la guerra. Otra muestra es dar el paso definitivo al cristianismo, sabiendo que ello conllevaba ser tachada de traidora por su familia y por toda la comunidad  judía.

	Se entrega totalmente al servicio de una noble causa: encontrar la  verdad y el sentido  de la vida. Su conversión no fue temprana ni espontánea; no hubo «caída del caballo», como en el caso de San Pablo, sino que fue fruto de una búsqueda larga, esforzada y difícil.  Descubrió el sentido de la vida con el descubrimiento de lo eterno.

	Se juega varias veces la vida por coherencia con sus ideales. Uno de sus actos heroicos fue llevar unas cartas desde Austria a Alemania, sabiendo que, si es descubierta, iría a la cárcel. Ese acto se completa en el juicio a que es sometida: no recurre a la mentira que podría salvarla. Tampoco acepta el traslado a un convento de Suiza que podría librarla de los nazis por solidaridad con la hermana que, al carecer de  visado,  no  podía acompañarla.

	Como el pueblo  sufría mucho,  ella,  por amor,  decide  sufrir  con él.  Pide permiso a su

	 

	
priora para ofrecerse como víctima, para obtener la liberación del pueblo. En el camino hacia el campo de exterminio demostró un ánimo heroico ayudando y consolando a los prisioneros, quienes admiraban mucho su entrega y serenidad.

	Edith Stein murió por fidelidad a su religión, ofreciéndose como holocausto para la salvación de las almas, para la  liberación de su pueblo y para la  conversión de Alemania,  a los cincuenta y un años de edad. Varios años antes, en su testamento espiritual, había expresado ya su entrega total a la voluntad de Dios, como oblación expiatoria de su vida en favor del pueblo judío, del Carmelo, de la Iglesia y de la paz universal.

	Durante la Misa de su beatificación en Colonia, el 1 de mayo de 1987, S.  S.  Juan  Pablo II pronunció la homilía a la que pertenecen estas palabras:

	«La Iglesia propone hoy a nuestra veneración e imitación a la Beata mártir Teresa Benedicta de la Cruz, como ejemplo de seguimiento heroico de Cristo. Abrámonos al mensaje que ella nos dirige como mujer del espíritu y de la ciencia, que supo ver en la ciencia de la cruz la cima de toda sabiduría; como gran hija del pueblo judío y como fiel cristiana en medio de millones martirizados sin culpa. Ella vio cómo la cruz se acercaba a ella de forma implacable; pero no escapó atemorizada, sino que,  animada  por  la esperanza cristiana, la abrazó con amor y entrega  total,  y penetrada por el misterio  de la fe pascual, cantó incluso su llegada».

	Fue canonizada por el mismo Pontífice el 11 de octubre de 1998, en la Basílica de San Pedro en Roma.  El 1 de octubre de 1999 fue declarada co-patrona de Europa en el  marco de la apertura del Sínodo de Europa.
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		IRENA SENDLER O EL SOCORRO A LOS JUDÍOS CONFINADOS EN EL GUETO DE VARSOVIA



	 

	 

	 

	 

	«Me entregaste a mi madre polaca, Stanislawa Bussoldowa, que me dio amor y seguridad. Gracias a la acción organizada, me sacaron del gueto en una caja  de madera. Llevaba una cucharilla de plata que me habían regalado  mis padres  a modo  de talismán. Todavía la tengo, con mi  nombre y mi  fecha de nacimiento grabadas. Es  mi ajuar y mi acta de nacimiento, se convirtió en el objeto más valioso de todos los bienes familiares que se perdieron durante la guerra. Mi cucharilla de plata me da suerte a lo largo de la vida. Ahora soy directora de la Asociación de Niños del Holocausto de Polonia. Sé que no todos los niños que se salvaron son felices. Parte de mis compañeras de desgracias no saben dónde nacieron. Puede que algún día lean sus nombres en la tira de papel de seda que describes y que escondiste en una botella enterrada, pero sus padres han muerto, así que nadie puede decirles quiénes son. Querida Irena, la mayoría de las personas que salvaste no saben que te deben la vida. Nadie reveló esa clase de información para no ponerte en  peligro»[1]

	 

	Breve historia del gueto de Varsovia

	El 1 de septiembre de 1939, el ejército alemán invade Polonia y comienzan los pogromos contra los judíos. Un año después se establece el área en cuarentena  que servirá de base para la creación del gueto de Varsovia. Las autoridades nazis, con la excusa de una epidemia, proyectan concentrar a los judíos en el antiguo barrio judío de la ciudad, un lugar insalubre que sería fuente de enfermedades contagiosas. El 12  de  octubre, las autoridades de ocupación anuncian a los judíos de Varsovia que el área de cuarentena se va a convertir en un gueto.

	Uno de los confinados en el gueto, Emanuel Ringelblum, hizo esta anotación en su diario: «Hoy, sábado 12 de octubre, fue un día terrible. Anunciaron a través de altavoces la división de la ciudad en tres partes: una alemana, otra polaca y otra judía. Hasta finales de octubre, todos, excepto los alemanes, están obligados a mudarse dejando todos sus muebles. En nuestro edificio reina la  desesperación»[2].

	El 16 de noviembre de 1940 se cierra el gueto  con un muro de tres metros de altura.  En ese momento residían en él 450.000 judíos. Muchos carecían de casa y otros vivían hacinados, lo que favorecería que el tifus se convirtiera en epidemia. A los judíos se les prohibió transitar por el resto de la ciudad. De ese modo, perdieron su puesto de trabajo, que era su único sustento. El hambre y las enfermedades comenzaron a diezmar a la población. A partir de enero de 1941 llegan al gueto de Varsovia avalanchas de judíos procedentes de otros países conquistados por los alemanes, sin ninguna posibilidad de recibir cobijo y alimentación. Los hombres eran obligados a realizar trabajos forzados no retribuidos.  Se ven muchos niños harapientos mendigando por la  calle  y muchas mujeres

	 

	
ejerciendo la prostitución.

	El principal recurso para subsistir era el contrabando: «hombres, mujeres, ancianos y niños arriesgaban cada día sus vidas para sacar dinero y productos para intercambiarlos por comida, sobre todo patatas y harina. (…) Los contrabandistas eran auténticos héroes, ya que sin su aportación el gueto se hubiera muerto de hambre. (…) En medio de las peores penalidades, los habitantes del gueto son capaces de organizar un tejido social y cultural capaz de superar cualquier prueba. La religión, cuya práctica está casi prohibida,  y la enseñanza, que se reduce a las cuatro reglas,  se cultivan en secreto. La solidaridad y  la esperanza en un mundo mejor no se pierden del  todo en ningún momento»[3].

	 

	Mendicidad, matanzas y deportaciones

	En mayo de 1941 la población del gueto estaba muy deprimida. «La derrota en los Balcanes, las victorias alemanas en África del Norte y la cercanía de  los  ejércitos alemanes a Palestina, la carestía, los campos de trabajo, la mortalidad. Hay razones más que sobradas para que cunda la desesperación, incluso entre las personas más optimistas. Muchos consideran que estamos perdidos, que todos morirán en las garras del hambre. Últimamente ha habido muchos suicidios. La gente se tiraba desde el cuarto piso —los  más altos del gueto—»[4].

	Agosto de 1941: se observa un aumento considerable de la mendicidad. La gran  mayoría son niños. Hasta hace poco, los que lograban pasar de forma furtiva a la  parte aria de la ciudad eran bien recibidos por la gente,  y les  daban de comer sabiendo  que  eran judíos. Ahora la policía les persigue; tras agruparlos, los devuelve a golpes al lado judío.

	Noviembre de 1941: se publica un decreto de las autoridades nazis que castiga con la pena de muerte a quienes huyan del gueto sin el reglamentario salvoconducto. A pesar de esa amenaza, los contrabandistas judíos siguen pasando el muro, ya que de no hacerlo moriría de hambre toda la población el gueto.

	Con la llegada de las primeras heladas, muchos niños mal vestidos y descalzos acaban muriendo congelados. La gente culpa a la organización humanitaria CENTOS[5] de no hacer nada para evitarlo. El 1 de diciembre se prohíbe recibir paquetes de comida del exterior, con el pretexto de riesgo de epidemias. El 17 de diciembre se prohíbe toda relación postal entre el gueto y el exterior.

	En junio de 1942 los policías nazis realizaron una matanza de contrabandistas. Tras sacarlos a la calle los liquidaron con ametralladoras. El 22 de julio de ese año comienza la Aktion.  Salen trenes con «evacuados»  con destino al campo de exterminio  de Treblinka.

	«¿Por qué no hubo resistencia cuando se inició la deportación de 300.000 judíos de Varsovia? ¿Por qué se dejaron llevar como ovejas al matadero? ¿Por qué le resultó al enemigo tan sencillo, tan fácil? ¿Cómo es posible que los verdugos no  sufrieran  ni siquiera una baja? ¿Por qué cincuenta hombres de la SS con la ayuda  de  un  destacamento de doscientos ucranianos y otros tantos letones, pudieron llevar a cabo la operación de forma tan sencilla?»[6].

	Una respuesta a esa pregunta: los alemanes «intoxicaron» a los polacos  de la  ciudad  con  la  supuesta  maldad  de  los  habitantes  judíos.  «Divide  y  vencerás.  Los  alemanes

	 

	
envenenaron las relaciones entre judíos y polacos e imposibilitaron cualquier  tipo  de ayuda desde el otro lado. Enfrentaron a los ciudadanos de Varsovia  con los  refugiados.  Se trataba, decían, de liberar a la ciudad de elementos no productivos»[7]. Una segunda respuesta: la colaboración de la corrupta policía judía con los alemanes, que había empezado antes de la deportación. Para ganarse la simpatía de los ocupantes, primero descubrían escondites, después ayudaban a cargar a los deportados en los  trenes.

	Las condiciones de vida en el gueto empeoraron mucho a partir de ese momento. Una de las consecuencias fue el considerable crecimiento de la mendicidad infantil por las  calles de todas las zonas de Varsovia. Los niños  se escapaban del gueto  para mendigar.  La escritora polaca Zofia Kossak-Szczuka escribió lo siguiente: «El mundo está presenciando el peor crimen de la historia, y calla. La matanza de miles de inocentes se produce en medio del silencio más estremecedor. Ni los ingleses ni los americanos toman la palabra. Incluso la influyente población  judía internacional,  que tanto se preocupaba por el sufrimiento de los suyos, ha enmudecido»[8].

	El 18 de enero de 1943 los alemanes inician una nueva Aktion. La Organización Militar Judía ofrece resistencia, impidiendo la deportación. Los soldados judíos y la población  civil habían tomado las armas por primera vez. Como represalia, los alemanes inician la destrucción del gueto.

	El 6 de mayo, en un periódico clandestino, se da la siguiente información: «Ha pasado más de un año desde que los alemanes han comenzado a asesinar judíos después de perseguirlos durante mucho tiempo. No parece que vayan a parar. En las  últimas semanas, Varsovia se ha convertido en el escenario de la sangrienta destrucción de los restos del gueto de Varsovia a manos de la policía alemana y los soldados letones»[9].

	 

	Destrucción del gueto

	El 16 de mayo de 1943 lo nazis arrasan el gueto. El general de la policía Jürgen Strop, que había dirigido el combate contra la organización Militar Judía, prende fuego personalmente a la Gran Sinagoga de Varsovia, en señal de victoria. Declara que el barrio judío había dejado de existir. «No era cierto. Cuesta creerlo, pero entre los escombros quedaban supervivientes que, aunque no tenían agua, ni comida, ni medicinas, consiguieron resistir hasta la liberación. Después de la guerra se les conocía como los Robinsones del gueto»[10].

	Uno de esos Robinsones del gueto era Emanuel Ringelblum, historiador y militante socialista y sionista. Cuando las tropas nazis invadieron Polonia se encontraba en Ginebra, participando en el XXI Congreso Sionista mundial. Movido por un deber cívico se trasladó rápidamente a Varsovia, su ciudad natal. Allí fundó la Organización Judía de Combate, que sería decisiva en el levantamiento del gueto en 1943. Además, fue recogiendo en un archivo lo que ocurría en el gueto, desde su creación hasta la deportación de los judíos a los campos de exterminio. La difusión clandestina de ese material fue muy útil para el bando de los países aliados. Esas notas personales serían la base del libro Crónica del gueto de Varsovia.

	Ringelblum fue capturado por la Gestapo en 1943 y recluido en el campo de Trawniki, de donde consiguió  escapar con la  ayuda de la  resistencia  judía.  Regresó  a Varsovia con

	 

	
documentación falsa. En enero de 1944 le llegó una oferta del gobierno  polaco  en Londres para salir de Varsovia, pero la rehusó por considerar que su sitio era aquel. Dos meses después, la Gestapo descubrió el lugar donde se escondía con su familia y treinta y cinco resistentes del gueto. Todos fueron fusilados en la prisión de Pawiak el 7 de marzo de ese año.

	 

	El rescate del olvido

	El gueto judío de la ciudad de Varsovia, creado por los invasores nazis en 1940,  fue  uno de los hechos más inhumanos y crueles de la historia. Pero también fue ocasión para que —como reacción— surgieran grandes gestas heroicas por parte de los polacos. Acabamos de ver la de Ringelblum. Entre las restantes, algunas  fueron protagonizadas  por mujeres.

	Vladka Meed (1921-2012) era una judía nacida en Varsovia Tras ver como su madre y hermanas fueron internadas en el campo de Treblinka, donde murieron, se integró en la resistencia polaca contra los nazis.  Durante varios meses se jugó la  vida infiltrándose en  el gueto judío de Varsovia para colaborar con los confinados, llevándoles armas, medicinas, dinero y alimentos. También consiguió sacar de allí a algunos  niños huérfanos, para que fueran adoptados por familias no judías de la misma ciudad. La historia ha sido relatada por la propia Vladka en su libro A ambos lados del muro.

	Pero la principal heroína del Gueto de Varsovia fue, sin duda, Irena Sendler. En la Polonia comunista fue silenciada su existencia. Su nombre quedó en el olvido hasta que,  en septiembre de 1999, cuatro estudiantes adolescentes americanas, que vivían en un pueblo próximo a Kansas, preparando un tema de historia para un concurso, se encontraron con un sorprendente artículo del periódico U. S.  News and World  Report.  Se mencionaba a personas que habían salvado a judíos durante la Segunda Guerra Mundial, pero que no tenían la fama de Oskar Schindler. Una de ellas era la polaca Irena Sendler, que había rescatado a dos mil quinientos  niños.

	En febrero del año 2000 las estudiantes escenificaron en la clase de historia  Holocausto: la vida en un tarro. Tras conseguir la dirección de Irena Sendler por medio de la Fundación Judía para los Justos de Nueva York, le escribieron una carta en la que expresaban su deseo de conocerla personalmente. El 24 de marzo del mismo año, Irena contestó. Les decía que la carta le había emocionado y que ese trabajo de investigación debía darse a conocer en todo el mundo.

	El 6 de abril las chicas escribieron una segunda carta, adjuntando la obra de teatro. En  su respuesta, Irena les comunicó lo siguiente: «Sois lo bastante sensibles como para intuir que lo que se cuenta del Holocausto no es suficiente. Habéis escogido averiguar la verdad acerca de una época terrible. El título La vida en un tarro se acerca a la verdad. Tuvimos que dar la lista con los nombres de los niños salvados por el Zegota, para que estos pudieran regresar con sus familias al final de la guerra. También sirvió como lista de personas que requerían ayuda financiera. Vuestra inteligencia e intuición os ha hecho adivinar las escenas que ocurrieron cuando padres y abuelos desesperados me entregaban a los niños para que los protegiera. A pesar de que han pasado muchos años, todavía hay noches en las que, en mis pesadillas, escucho sollozos, llantos y gritos desgarradores.

	 

	
Como sabéis, salí de la prisión de Pawiak sobornando con dinero a un hombre de la Gestapo, lo que prueba que en vuestras investigaciones habéis encontrado información sobre mí que se corresponde con la verdad»[11].

	Las chicas consiguieron ayuda económica para viajar a Polonia. Llegaron a Varsovia el 23 de mayo, acompañadas de varios profesores. Al día siguiente, escenificaron su obra teatral para los niños del Holocausto. El público lloraba de emoción. Los visitantes, siguiendo el programa diseñado por Irena, pudieron visitar los principales lugares de Varsovia que evocaban la tragedia vivida en 1942, entre ellos, el jardín del número nueve de la calle Lekar, donde Irena había enterrado un tarro con la lista de los niños que había rescatado del gueto.  También visitaron las prisiones de Pawiak y Auschwitz.

	En julio de 2002, el mismo grupo visitó por segunda vez a Irena, que en ese momento vivía en el asilo de los hermanos de la caridad. Tanto antes como después de esta visita, Irena mantuvo frecuente contacto epistolar con esas personas, especialmente con el profesor Norman Conard, a quien le agradecía las sucesivas representaciones de La vida en un tarro, «por los valores que encarna». En 2003, con noventa y tres años, fue entrevistada por Anna Mieszkowska con el propósito de escribir su biografía. Este un fragmento de la entrevista, realizada en el asilo donde vivía Irena:

	«Una anciana risueña, vestida de negro, me habla sentada en un cómodo sillón, escogiendo las palabras con un lenguaje casi literario. Se alegra cuando le propongo escribir juntas un libro sobre su extraordinaria vida. Pone a mi disposición todos los documentos que posee. Le agradezco que, rompiendo su actual norma, me permita entrevistarla las veces que sean necesarias.

	R: Es que no me gustan los periodistas. Suelen tergiversar lo que se les dice. Dan información equivocada sobre mí en las entrevistas o en las noticias. Dicen que saqué del gueto a niños enfermos de tifus. Eso prueba lo poco que se conocen las condiciones de vida de entonces. Los enfermos de tifus, independientemente de si eran niños o no, no tenían ninguna posibilidad de sobrevivir. No siempre se cuenta  la  verdad.  La mayoría de las veces tengo por principio no hablar con nadie acerca del gueto que no haya estado allí, ni sobre la época que pasé en la cárcel de Pawiak, a menos que haya sido prisionero, ni sobre el levantamiento de Varsovia,  a menos que lo haya vivido.

	-Con ese tipo de personas se sentirá cómoda hablando de su pasado…

	R: Tengo noventa y tres años, padezco treinta enfermedades y hace más  de  cincuenta años que estoy en silla de ruedas. Además, me cuesta  un gran  esfuerzo  hablar de mis experiencias. Me asaltan recuerdos y pesadillas. Aún hoy sueño que pido permiso a los padres para llevarme a sus hijos, y cuando me preguntan qué garantías  hay de que sobrevivan, solo puedo responderles que ninguna. Estos sueños me persiguen. La emoción me agota. No lo he tenido fácil. He vivido mucho, muchas desgracias personales…Tengo una hija, una nuera y una nieta. Y muchos amigos. Me visitan personas a las que he salvado  y sus familiares.

	-¿Qué recuerda especialmente de su infancia?

	R: Tenía siete años cuando, tras la muerte de mi padre, perdí  la  sensación  de seguridad, me hice adulta antes de tiempo y comprendí que la vida se compone de alegrías,  desgracias  y tragedias.  Aquello  marcó mi futuro.  Pero he tenido  la  suerte de

	 

	
estar siempre acompañada por personas que me han apoyado, en lo buenos y en los malos momentos. Nunca me han interesado los bienes materiales. Siempre me he esforzado por ver el alma de los demás. Nunca he juzgado a las personas por sus posesiones. Por experiencia propia, siempre he sabido que puede perderse todo en la vida. Lo más valioso está dentro de nosotros. En el corazón. Siempre he preferido regalar a que me regalaran. ¿Existe algo más bonito que la alegría en los ojos del que recibe?

	-¿De quién aprendió los principios que han guiado  su vida?

	R: Nunca olvidaré unas palabras de mi padre: “las personas se dividen en buenas y malas. La nacionalidad, la raza, la religión, carecen de significado. Lo único importante es la persona”. El segundo principio que me inculcó en mi infancia fue la obligación de tender la mano a los que se ahogaban, a cualquiera que estuviera  necesitado».

	En 2008 se publicó la biografía con este título: The Mother of the Holocaust Children. En 2009, un año después de la muerte de Irena, se proyectó por primera vez la película The Courageous Heart of Irena Sendler, basada en la biografía de Anna Mieszkowska, y con guión de Lawrence Spagnola. La película narra la vida y hazañas de Irena Sendler en el Gueto de Varsovia, encarnada en la actriz Anna Paquin. Fue dirigida por John Kent Harrison.

	 

	Los años de  la infancia

	Irena Sendler nació, como Irena Krzyzanowski, el 15 de febrero de 1910 en Varsovia. Su padre, Stanislaw, era médico. En su juventud, movido por su patriotismo, había luchado a favor de la independencia de Polonia. Por este motivo fue perseguido  y tuvo que interrumpir sus estudios de medicina en la universidad zarista de Varsovia.

	Tras licenciarse en 1908, conoció a Janina Grzybowska, con la que se casó. En 1909 comenzó a trabajar como médico adjunto en el hospital del Espíritu Santo de Varsovia. En los primeros años tuvo pocos pacientes, lo que afectó muy negativamente a la economía familiar. Su hija Irena lo contaría muchos años después: «El primer invierno  mi madre tuvo que vender su abrigo para que pudiéramos comer. Mi padre no podía deshacerse del suyo, porque iba a ver a los pacientes en carro de caballos y tenía que protegerse del frío. Mi madre salía de casa por la noche, cuando mi padre volvía de trabajar. Se ponía la zamarra de su marido y salía a la  calle»[12].

	La situación económica mejoró mucho cuando Stanislaw, contando con la ayuda de algunos familiares, fundó una clínica privada para enfermos del pulmón. A los enfermos pobres no les cobraba, e incluso les regalaba medicinas. Irena evoca esa época con estas palabras: «Yo era una niña bastante mimada. Mis tías, maestras, le decían siempre a mi padre: “quien sabe qué le tocará vivir. Más vale que nuestro cariño  por ella  sea uno de  sus mejores recuerdos”. Cada vez que pienso lo difícil que ha sido mi vida, me doy  cuenta de lo profético de sus palabras»[13].

	En 1914, como consecuencia de la falta de higiene, se declaró una epidemia de tifus en Varsovia, con mucho riesgo de contagio, cuando Irena tenía cuatro años. Su padre fue el único  médico  que aceptó atender a  los  enfermos; muchos de  ellos  eran   judíos.  Como

	 

	
consecuencia, enfermó y falleció en 1917, a los cuarenta años. Los representantes de la comunidad judía, muy agradecidos porque Stanislaw había atendido gratis a muchos judíos, ofrecieron a la viuda, Janina, financiar la educación de su hija,  pero  ella  no aceptó. Les dijo que a sus treinta y dos años podía trabajar. En 1918 se produjo una epidemia de peste. Irena sufrió neumonía y una infección  de oídos que hizo  necesaria  una trepanación. A partir de ese momento, tendría fuertes migrañas que ya no le abandonarían nunca.

	 

	Estudiante universitaria

	Tras realizar los estudios de enseñanza secundaria en un instituto, en 1927, con diecisiete años, decidió cursar la carrera de Derecho en la Universidad  de  Varsovia. Pronto comprobó que esa carrera no le servía para aprender las  bases de un trabajo  social, que era lo que le interesaba. Por ello se cambió a la  facultad  de Humanidades,  para estudiar Filología Polaca y Pedagogía. En esos años eran frecuentes las agresiones antisemitas toleradas por las autoridades académicas. La decidida defensa de los estudiantes judíos le costó a Irena ser expulsada de la universidad. Con el cambio de  rector fue readmitida tres años después.

	Terminada su carrera, intentó ser profesora de polaco en varias escuelas, pero no lo consiguió. Su primer trabajo fue como asistente social al servicio  del Comité  Ciudadano de Bienestar Social. En una época de fuerte desempleo, asesoraba  a  los  parados. También trabajó en el departamento para niños de madres solteras. El objetivo principal era obligar a los padres —por vía legal— a pagar la manutención de los niños.

	Esa experiencia  la  recordaría siempre  como una de las  más enriquecedoras de su vida:

	«Desde el primer día me cautivó el ambiente de cordialidad, el compañerismo, la perspectiva de transmitir al mundo la bondad y la justicia. Aquella atmósfera me contagió de verdad. Estaba fascinada. Sentía que me encontraba en otro universo, un mundo que gracias a mis padres no me era desconocido (…) Según las necesidades, se  proporcionaba ayuda médica, jurídica o material. Las autoridades desaprobaban nuestro trabajo por dos razones: en nuestro periódico —Los hombres de Polonia— denunciábamos las trágicas consecuencias del desempleo y los altos costes unidos a la puesta en práctica de nuestra labor»[14].

	 

	Irena, esposa y madre

	Los pocos datos que tenemos acerca de la vida amorosa de Irena Sendler nos han llegado a través de su hija Janina Zgrzembska. Ha contado que sus padres se conocieron antes de la guerra: «Mi padre estudió Derecho en la Universidad de Varsovia, y,  después de la guerra, Historia en la Universidad de Jagiellon, en Cracovia. Era activista del PPS y  se conocieron en el partido. Durante la guerra vivió en Praga y Otwock. Su nombre clave era Adam. Mamá le ayudó de algún modo.  Se casaron en cuanto pudieron.  Recuerdo  que mi padre solía escribir a máquina y leía mucho. Daba clases de Historia en una escuela. Amaba Varsovia. Me llevaba a dar largos paseos por la ciudad. Yo tendría unos cuatro o cinco años.

	 

	
«El matrimonio de mis padres fracasó. Se separaron cuando yo tenía catorce años y mi hermano diez. Poco después mi padre murió de apoplejía, a los cuarenta y nueve años. (…) Mi hermano y yo esperábamos constantemente a nuestra mamá, pero solo tenía tiempo para los demás. Trabajo. Y después del trabajo, reuniones, conferencias, visitas a las distintas instituciones sociales. A los tres años, le pedí que me llevara con ella al orfanato. Sorprendida, me preguntó el por qué. “Para verte más”, respondí. Soñaba con que mi madre, y no la asistenta, me acompañara a la escuela. Nos educaba por teléfono. Nos llamaba desde el trabajo y nos preguntaba si todo iba bien. Daba instrucciones sobre lo que debíamos hacer y comer»[15].

	Irena reconoció, mucho tiempo después, que esa escasa presencia en el hogar durante tanto tiempo fue un error que le acabó pasando factura: «A veces creo que he sido una mala hija, una mala madre y una esposa bastante mala. Dos matrimonios rotos. Siempre fuera de casa. Mis compromisos laborales y con la beneficencia tuvieron un efecto negativo en mi vida»[16].

	 

	La audacia como servicio

	Cuando el 1 de septiembre de 1939 comenzó el bombardeo de Varsovia por parte de la aviación alemana, el alcalde pidió a la oficina de Bienestar Social que estableciera puestos de ayuda por diferentes lugares de la ciudad. Pronto hubo miles de muertos y heridos, y muchas casas quemadas. El alcalde ocupaba uno de esos puestos y se dirigía a la gente por radio para orientarla y consolarla. En contraste con esta actitud ejemplar, los miembros del gobierno abandonaban la ciudad.

	En los últimos días de septiembre, el ejército alemán ocupó Varsovia. A partir de ese momento empeoró mucho la situación de la ciudad. Las autoridades nazis ordenaron que se despidiera a todos los trabajadores judíos. Al mismo tiempo, las doce oficinas de Bienestar Social proporcionaban ayuda ilegal a los judíos. Una de sus actividades era encontrar familias que estuvieran en situación de alimentar una vez al día a los más necesitados.

	A partir del 1 de diciembre, los judíos fueron obligados a llevar un brazalete con la estrella de David. Además, aumentaron las restricciones: hogares confiscados y cuentas bancarias bloqueadas. Luego se dividió Varsovia en barrios: alemán, polaco y judío. Los judíos de otros lugares del país fueron obligados a trasladarse al barrio reservado para ellos. Cuando el 16 de noviembre de 1940 el barrio se convirtió en un gueto cerrado con un muro, vivían allí unas cuatrocientas mil personas.  Se prohibió a los  judíos abandonar el gueto, y a los polacos ayudarles. Ambas actividades estaban castigadas con la pena de muerte.

	En el barrio judío residían muchas amistades de Irena Sendler, entre ellas Ewa Rechtman. Fue una razón añadida para su decisión de socorrer a los confinados. Estudió con su grupo cómo llegar hasta ellos y cómo sacarlos. La primera medida fue asistir a un curso intensivo de enfermería, impartido por la Cruz Roja. Seguidamente, consiguió documentos de identificación, para ella y para su amiga Irena Schutz, como enfermeras especializadas en luchar contra enfermedades contagiosas. Ese recurso les permitió entrar diariamente de forma legal en el gueto.

	 

	
El inicio de  la ruta hacia el heroísmo

	Irena Sendler cuenta con más detalle en su biografía cómo eran sus entradas al gueto:

	«Los alemanes tenían pánico a una epidemia de cólera, que en  aquel  entonces  amenazaba con estallar y representaba un gran peligro.  Los alemanes  encomendaron a  los polacos que nos hiciéramos cargo de la situación. Cruzábamos la puerta del gueto varias veces al día. Disponíamos de dinero de la oficina de Bienestar Social, además de comida, medicamentos —entre ellos, vacunas contra el tifus de valor incalculable— y vendas. Además, nos vestíamos con varias capas de ropa para repartirla en el gueto, algo que, con lo flaca que estaba, no me resultaba nada difícil. Me coloqué una estrella de  David en el brazo nada más entrar en el gueto. Era un gesto de solidaridad con  los hombres y mujeres prisioneros. También me servía para no llamar la atención de los alemanes con los que me cruzaba, ni despertar la desconfianza de los judíos que no me conocían»[17].

	El grupo que dirigía Irena Sendler tenía como objetivo salvar a  los  judíos  del exterminio alemán, especialmente a los niños. Se daba refugio a los  que  habían  conseguido escapar del gueto y se facilitaba la huida a otros,  construyéndoles,  además, una vida nueva en la zona «aria». Se les alojaba, según la edad, en familias polacas, en conventos o en hospicios. Los jóvenes se unían a los partisanos de Zegota. Irena ha contado que las madres, al entregar a sus hijos para que sobrevivieran, fueron las auténticas heroínas de la guerra: «En ocasiones, las madres judías pasaban meses preparando a sus hijos para la vida en el lado «ario». Les daban otra identidad. Les  decían: «no te llamas Icek, sino Jacek. Rachela no, Roma. Y no soy tu madre: yo era tu sirvienta. Ahora vete con esta señora. Puede que tu mamá te esté esperando al otro lado»[18].

	Irena explica que los procedimientos para la evacuación de los niños  eran  muy  diversos. Uno de ellos lo constituía la huida por los sótanos y las alcantarillas de las casas contiguas, hasta la zona «aria»; otro, la escapatoria por el edificio del Palacio de Justicia, que tenía dos entradas abiertas: una en la parte del gueto, en la calle Lesznos, y la otra en la parte «aria», en la calle Ogrodowa; otra variante eran los viajes que realizaban escondidos en coches de bomberos y ambulancias. A los niños les proveían de un acta de nacimiento,  y a los adultos de un documento de identidad.

	En diciembre de 1942 Irena contactó con Zegota, una recién creada organización de resistencia contra los nazis. Se acordó una mutua colaboración. Durante la  destrucción  del gueto, Irena organizó puestos de ayuda infantil y vías de escape.  Además,  trabajó en la elaboración de un fichero y una guía de los niños evacuados: los nombres auténticos y falsos, y las direcciones, con el fin de que sus familias pudieran volver a encontrarlos después de la guerra. La guía se componía de una serie de trocitos de papel enrollados como un carrete. Lo guardaba en su habitación, y tenía previsto arrojarlo por  una  ventana que daba al jardín en el  caso de que alguien llamara a la puerta de su casa.

	 

	La cumbre  del heroísmo

	El 20  de  octubre  de  1943  la  Gestapo  llamó  a  su  puerta.  Irena  no  pudo  arrojar el

	 

	
archivo por la ventana porque la casa estaba rodeada. Se lo entregó a una compañera, Janka Gabowska, quien lo guardó en un escondite de su bata. Los policías  registraron  toda la casa durante tres horas. «Cuando los hombres de la  Gestapo me ordenaron que  me vistiera, por increíble que parezca, me sentí feliz. Sabía que la lista de los niños salvados no había caído en sus manos. Tenía tanta prisa que salí en zapatillas.  Solo  quería que los criminales salieran de casa lo antes posible. Janka corrió detrás de mí con los zapatos, y los alemanes me dejaron ponérmelos. Crucé el gran patio, intentando que  no se me notara el miedo.  Miedo por lo que me esperaba»[19].

	Los alemanes sabían que existía una organización secreta que salvaba a judíos, pero ignoraban todos los detalles. El policía que interrogaba a Irena creía que ella era una persona insignificante dentro de la organización. Le pedían que diera los nombres y direcciones de sus superiores, prometiendo liberarla si hablaba. Al negarse, fue torturada día y noche, sin conseguir ni un solo dato. «Guardé silencio. Prefería morir a  dar  a conocer nuestro trabajo. ¿Qué importancia tenía mi vida frente a la de otros muchos hombres?».

	Para presionarla, le mostraron las denuncias recibidas: «Me quedé de una pieza. Me enseñaron una carpeta con datos e información de las  personas que me habían acusado.  A los tres minutos se dictó sentencia: fusilamiento. El Zegota me envió un  mensaje secreto diciéndome que me tranquilizara, que harían todo lo posible para salvarme. Aquello me dio ánimos, me constaba que otros procesados albergaban la misma esperanza que yo»[20].

	Durante el tiempo que estuvo en prisión, Irena presenció situaciones terribles.  Lo peor de todo eran los fusilamientos diarios de adultos y niños. Logró renovar sus fuerzas para luchar y mantener la esperanza gracias a un regalo inesperado y sorprendente: «Una vez encontré una estampita arrugada en un colchón: “¡Jesús! ¡En ti confío!”. La escondí y la llevé siempre conmigo»[21]. Mientras tanto, el Zegota seguía considerando muy importante el rescate de Irena Sendler, por ser la única persona que conocía  donde estaban los niños evacuados del gueto.

	El 20 de enero de 1944 fue conducida, junto con otros prisioneros, a la  central,  en  Aleja Schucha. «Sabía que había llegado el final. Y sucedió algo increíble: leyeron los nombres en voz alta y nos ordenaron que esperáramos en la habitación de la izquierda. A todas menos a mí, que me trasladaron al cuarto de la derecha.  De pronto entró un  hombre de la Gestapo, que tenía órdenes de acompañarme a un interrogatorio  más. Salimos de la central y me dijo en polaco: “Estás libre.  ¡Márchate!” Me quedé helada.  Por ignorancia e inocencia le pedí que me devolviera mi carné de identidad; era el único documento que me permitía libertad de movimientos. Repitió: “¡Márchate!” Y yo me empeñé en recuperar mi carné. Me tiró al  suelo de una bofetada y se fue»[22].

	Unos días después, el Zegota le facilitó documentos con una nueva identidad: Klara Dabrowska. El policía de la Gestapo al que habían sobornado, simuló el fusilamiento de Irena Sendler. Cuando se descubrió el engaño, fue destinado al frente oriental por traición al Tercer Reich, donde murió nada más llegar.

	 

	Perfil de la heroína

	 

	
Irena Sendler no se consideraba una heroína. No se atribuyó mérito alguno por sus hazañas. Tampoco habló de ello durante muchos años. Pero, actualmente, sabemos que protagonizó una historia extraordinaria de valentía, de generosidad, de sacrificio y de entrega a miles de personas abandonadas a su suerte en el infierno del  gueto de Varsovia.

	«Hay que ser de una casta especial para salvar a dos mil quinientos niños judíos durante el exterminio, y a muchos adultos. Hace falta tener madera de héroe para hacer algo tan extraordinario y valiente, en una situación  en la  que ayudar a un judío se  pagaba con la vida. Ni la necesidad de hacer el bien, ni la determinación,  bastaban;  todo el que se consagraba a esa tarea debía tener coraje: ponía en juego su vida constantemente, y no solo cuando llevaba a cabo una hazaña. Irena Sendler lo arriesgó todo. Para llevar a cabo algo tan grande hacía algo más que valentía y fortaleza de carácter. A esas virtudes se unía una energía fuera de lo común, que la  impulsó a sacar  a los niños del gueto y esconderlos en lugares que les daban una oportunidad de sobrevivir. Demostró entereza, ingenio, y una asombrosa capacidad de organización. Nadie habría podido salvar a tantos niños en solitario  (…) La actitud de Irena Sendler  no solo representa un símbolo de lucha, valentía y compasión, sino una prueba de la soledad a la que tuvo que enfrentarse con su decisión».[23]

	Los recuerdos de los niños salvados por Irena constituyen una inapreciable fuente de información sobre su conducta heroica. Veamos uno de esos testimonios, el de Michal Glowinski:

	«Escribo sobre Irena Sendler con gran agradecimiento. Soy consciente de que sobreviví al exterminio gracias a ella: me salvó. Abandoné el gueto con mis padres en enero de 1943. Irena me envió al orfanato de las Siervas  de María al este de Polonia,  en Turkowice, cuando no había esperanza en Varsovia. Resistí allí hasta la liberación. Sus heroicas acciones durante el exterminio fueron la continuación de lo que llevaba años haciendo, con lo que había crecido, solo que el alcance fue mucho mayor, porque salvó vidas humanas. Irena Sendler  ayudó desde el principio,  y,  cuando comenzaron  las deportaciones de judíos del gueto de Varsovia al campo de concentración de Treblinka, puso en marcha una gran acción de salvamento. Gracias a su dedicación y sacrificio, gracias a su valor sobrehumano y a sus actividades clandestinas, consiguió salvar a más de dos mil quinientas personas de una muerte  segura.

	«Irena Sendler no luchaba sola por la vida de los niños judíos:  era  miembro  de Zegota, se rodeó de un grupo de más de cien mujeres extraordinarias, valientes, sacrificadas. Y hay que reconocerle una cualidad que suele olvidarse: tenía un increíble talento organizativo, porque para salvar niños en una situación tan terrible no basta con la buena voluntad».[24]

	Los premios concedidos a Irena Sendler expresan también sus grandes méritos y sus acciones heroicas. En julio de 2003 le fue otorgado el premio Jan Karski al «valor y coraje», por la fundación homónima —constituida en honor de otro héroe del gueto de Varsovia—. El 25 de octubre del mismo año, el Santo Padre, Juan Pablo II, la felicitó por carta:

	«Estimada y querida señora Sendler: He sido informado de que ha recibido el premio

	 

	
Jan Karski al “Valor y coraje”. Le ruego que acepte mis más sinceras felicitaciones  y  mis palabras de reconocimiento por sus valientes actos durante la ocupación alemana, cuando, arriesgando su vida, salvó a muchos niños del exterminio y prestaba ayuda humanitaria a sus semejantes, necesitados de ayuda espiritual y material.  Fue víctima  de torturas físicas y morales, pero no se rindió, sino que sirvió a los  demás  y  se sacrificó implicándose en la creación de orfanatos y asilos. Que Dios misericordioso la bendiga por sus buenas acciones. Reciba mi agradecimiento y mi bendición  apostólica.

	Juan Pablo II. Ciudad del Vaticano,  25 de octubre de 2003».
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		EL DESCUBRIMIENTO DE DIOS TRAS EL TELÓN DE ACERO: TATIANA GÓRICHEVA



	 

	 

	 

	 

	«20 de julio de 1983. He hablado en Linz, en una asamblea de católicos. Con lágrimas en los ojos, se ha presentado una monjita,  y me ha dicho que cada día,  desde hace cuarenta años, reza por la conversión de Rusia, y que hoy, por fin, ha sabido por un testigo presencial que en Rusia hay muchas personas que encuentran a Dios de una manera tan admirable. Y no he podido menos de pensar: mi inesperada conversión, el retorno de mis amigos a la Iglesia, todo eso no fue una casualidad.  Y no solo las oraciones de los mártires rusos, ni sola su “sangre”, fueron la semilla de nuestro cristianismo, sino que también lo fueron las oraciones de todos aquellos que, como esta religiosa, han escuchado la exhortación de Nuestra Señora de Fátima, que con tanta precisión como benevolencia había vaticinado a los hombres que Rusia difundiría por el mundo una doctrina diabólica, pero que al final se alzaría de nuevo  y que volvería a ser otra vez la “santa Rusia” y la casa de la santísima Madre de Dios»[1].

	 

	El contexto político y religioso

	Para una mejor interpretación del testimonio de Tatiana es muy útil saber cuál era la situación de la Iglesia ortodoxa en la URSS, a partir del triunfo de la insurrección bolchevique. La Iglesia vivía dentro de un ateísmo de Estado, en el que la religión estaba considerada como una práctica obsoleta destinada a desaparecer totalmente en  la  sociedad comunista. Sería desplazada progresivamente por el marxismo, una ideología totalitaria que pretendía explicar de forma «científica» la evolución de la historia y el sentido de la existencia humana.

	Un decreto de las autoridades soviéticas, promulgado el 2 de abril de 1929,  prohibía  a las «asociaciones religiosas» toda actividad catequética, cultural y social, debiendo limitarse a la liturgia y a la oración dentro de los muros del templo. A partir de 1961, el sacerdote se convierte en un funcionario del Estado, subordinado a un «órgano ejecutivo», con potestad para cerrar iglesias. Un Consejo de asuntos religiosos, dependiente del Consejo de ministros de la URSS, controlaba al Patriarca y a su Sínodo, imponiendo la  designación de los obispos.

	En una entrevista concedida tras ser desterrada de su país, Tatiana recordó la ruptura que, tras la llegada al poder de los bolcheviques, se produjo entre la Iglesia y la intelligentsia —un sector radical de la población  culta—: «Los mejores representantes  de la juventud rusa se entregaron a la Revolución, sacrificando rango social,  riquezas y aún la propia vida. Aquellos jóvenes odiaban a la Iglesia, en la que solo veían un baluarte del régimen zarista. (…) En los años sesenta surge la «Iglesia del silencio», dependiente  del  Estado,  y  en  la  que  aparte  del  “ejercicio  del  culto”,  todo  está  prohibido:  la

	 

	
proclamación del Evangelio, la beneficencia cristiana y cualquier tipo de actividad social o educativa»[2].

	Tras la llegada al poder de Nikita Jrushchov en 1953 como  primer  ministro  de  la URSS, se inició una liberalización que permitió a los jóvenes el descubrimiento del pensamiento occidental. Por primera vez, tuvieron acceso a autores como Nietzsche, Sartre, Camus y Heidegger: «Para nosotros, el existencialismo fue el primer sorbo de libertad, la primera palabra sincera que no estaba prohibida (…). Pese a  su antirreligiosidad, Sartre pudo conducirnos hasta la frontera de la desesperación en que empieza la fe. Su idea central de que el hombre en cada segundo de su existencia  tiene  que tomar una decisión libre, es de hecho una idea cristiana. Porque a Dios le agrada el amor voluntario del hombre, y, por respeto a la libre  decisión  de nuestra voluntad,  Dios no aniquila el mal en el mundo» [3].

	 

	Una ola de conversos

	En esa misma época surgió una renovación cultural y una nueva intelligentsia que apreciaba la libertad y la creatividad, dejando ya de sentir desconfianza  hacia  lo espiritual. Simultáneamente, se agotaba la ideología marxista, se aceleraba la descomposición moral de la sociedad soviética y se hundía el humanismo ateo. «Así, muchos jóvenes intelectuales han, no ya recuperado —nadie les había hablado de esto nunca—, sino descubierto el cristianismo, descubierto a la Iglesia: un cristianismo para ellos nuevo, insólito, turbador (…) Una religión del Dios personal que fundamenta al hombre como sujeto de la existencia personal en comunión, religión de la cruz pascual, vivificante,  y de la libertad inseparable del amor,  un amor activo y creador» [4].

	Miles de jóvenes y adultos se convierten al cristianismo y piden el bautismo sin hacer ruido, con mucha sencillez y paz. Luego estudian a los Padres de la Iglesia, las vidas de santos y la Biblia, con el propósito de poner las bases de una espiritualidad  nueva y de  una cultura cristiana.

	En 1974 surgió el movimiento de los seminarios, donde se reunían jóvenes laicos para ejercitarse en el pensamiento cristiano. Los fundadores del seminario de Moscú pusieron por escrito sus objetivos: «Somos un grupo de jóvenes que hemos rechazado los dogmas muertos de la ideología y que, al término de largas  peregrinaciones en el terrible caos de  un mundo en disgregación, hemos llegado a la Iglesia, la cual, —añadían— no debe ser solo un “lugar sagrado”, cerrado sobre sí mismo, sino el manantial de una trasfiguración creadora de la vida»[5]. Con ese planteamiento se fue construyendo una  cultura  no oficial, una contracultura fundamentada en el cristianismo, que fue impulsada desde los monasterios. Una de las personas más importantes de ese movimiento fue Tatiana Góricheva, que escribió un interesante diario durante la estancia en varios  monasterios.

	A partir de 1979, las autoridades soviéticas persiguieron con saña a la «disidencia» cristiana. Se castigó con duras penas a los responsables de los seminarios laicos. Además, se desterró a las responsables del movimiento feminista, entre ellas a su  fundadora, Tatiana Góricheva, en julio de 1980. Posteriormente, se reprimió a los intelectuales cristianos y se confiscaron los libros religiosos. En la reunión el Comité central del partido comunista celebrada en junio de 1983, Tchernenco acusó a los «disidentes»  cristianos  de

	 

	
impulsar una guerra psicológica con el objetivo de «liquidar el régimen socialista». La KGB, dirigida por Andropov, presionaba a los disidentes y trataba de seducirlos con agentes cultos que conocían el ambiente religioso, pero sin poder impedir el crecimiento del movimiento cristiano.

	Tatiana Góricheva tituló el primer capítulo de su autobiografía así: «Un encuentro con  el diablo». Allí cuenta una de las visitas que le hizo la KGB antes de ser expulsada  del  país. La visita a su domicilio familiar se debió a que Tatiana no había hecho caso de una citación por escrito para declarar como testigo sobre Wladimir Poresch, un compañero de seminario que estaba encarcelado tras recibir una condena de once años. El agente de la KGB le exige  que le acompañe. Ella se niega enérgicamente. A continuación, se sienta y   se pone a leer el Curso fundamental sobre la fe, de Karl Rahner.

	Su madre le pide que se vaya, por miedo y para no desacreditar a su familia ante los vecinos con su disidencia. Pasadas dos horas, el agente llama a la policía, que acude y  lleva a Tatiana a la sede de la KGB, que ella ya conocía por haber sido detenida otras veces. A las preguntas de Karmazki, contesta: «me niego a hablar con usted». Sabía que había que evitar el diálogo,  porque era un procedimiento para tender trampas al detenido  y convertirle en delator.

	Tras amenazarla sin éxito con aplicarle el artículo 181, el interrogador cambió  de  táctica: la invitó a conversar sobre filosofía y teología, pero ella permaneció callada hasta  el final. Aprovechó ese tiempo para rezar: «Yo rezaba en silencio. Me ayudó especialmente la oración a Jesús: “Señor Jesucristo, Hijo de Dios, ten compasión de mí, que soy una pecadora”. Dicha oración creó a mi alrededor un campo infranqueable. Y gracias a esa plegaria me sentí plenamente protegida, pese a encontrarme detrás de aquellos muros y en tales circunstancias»[6].

	 

	La doble vida inicial de Tatiana  Góricheva

	Nació en Leningrado, en 1947, en un ambiente ateo. En la escuela soviética a la que asistió se inculcaba el marxismo y el ateísmo. Se utilizaban estímulos de tipo competitivo, que fomentaban solamente las cualidades externas y combativas de los estudiantes, premiando a quienes tenían mejores resultados. Por ello, su objetivo en la vida sería ser más fuerte y capaz que los demás. Nadie le comunicó que había un valor superior al de vencer a los demás: amarlos. A los dieciocho años fue nombrada responsable de las Juventudes Comunistas (Komsomol).

	Tanto en su etapa de estudios universitarios, como en la posterior actividad como profesora de Filosofía y dirigente de la juventud comunista, tenía una  doble  vida.  Durante el día se esforzaba por destacar en la Facultad de Filosofía, participando en conferencias y coloquios científicos y relacionándose con intelectuales. En cambio, por la noche buscaba la compañía de marginados, alienados, alcohólicos y drogadictos. Esas horas de excesos eran un refugio ante la angustia que le producía la mentira de su propia vida.

	Le fascinada el pensamiento existencial de Heidegger y las tesis de Nietzsche. Leyendo a este segundo filósofo llegó a la conclusión de que estaba destinada a ser una persona

	«fuerte», capaz de dirigir su propia vida apoyándose exclusivamente en la decisión de la

	 

	
voluntad. Quería convertirse en un dios. Esa convicción le fue llevando a un orgullo creciente, a un vacío interior, a la  angustia y a una tendencia a la  autodestrucción. Llegó  a perder el deseo de seguir viviendo. Le afectó mucho saber que algunos  de sus amigos  se habían suicidado y que otros se habían convertido en alcohólicos, locos o drogadictos, como consecuencia del mismo vacío horroroso que sentía ella.

	 

	La conversión al cristianismo

	La necesidad de hallar una salida para su asfixia interior le movió  a viajar  a la  India,  con la esperanza de encontrar una «verdad verdadera» en las filosofías orientales y por medio del yoga. «Cansada y desilusionada realizaba mis ejercicios de yoga y repetía los mantras. Hasta ese instante yo nunca había pronunciado una oración, y ni conocía realmente oración alguna. Pero el libro de yoga proponía como ejercicio una plegaria cristiana, en concreto, la oración del Padrenuestro. ¡Justamente la oración que nuestro Señor había recitado personalmente! Empecé a repetirla mentalmente como un mantra, de un modo inexpresivo y automático. La pronuncié unas seis veces; entonces, de  repente, me sentí trastornada por completo. Comprendí —no con mi inteligencia ridícula, sino con todo mi ser— que Él existe. ¡Él, el Dios vivo y personal, que me ama a mí y a todas las criaturas, que ha creado el mundo, que se hizo hombre por amor, el Dios crucificado y resucitado! En aquel instante comprendí y capté  el  misterio  del cristianismo, la vida nueva y verdadera. En aquel momento todo cambió en mí.  El hombre viejo había muerto (…) Mi corazón se abrió. Empecé a querer a las personas  (…) Así empezó mi vida»[7].

	Tras su conversión, a los veintiséis años, sufrió la constante persecución de la policía y fue socialmente marginada. Perdió su trabajo como profesora y después como bibliotecaria. Acabó siendo ascensorista. Su compromiso espiritual le movió a organizar seminarios religiosos para laicos. «Evidentemente no podíamos hacer propaganda de nuestro seminario, pero tampoco ocultábamos su existencia (…) El único medio de trabajar normalmente bajo vigilancia policial constante consistía en ignorarlos, en  no gastar energía alguna contra ellos, en evitar que creciera el miedo (…) Cada vez que la KGB me conducía a los interrogatorios, comprendía que esas gentes estaban muy bien informadas. Expulsaban a estudiantes del instituto por haber frecuentado nuestro seminario y les creaban otras muchas molestias, pero los nuevos convertidos habían empezado ya a desprenderse de las comodidades materiales, y estaban dispuestos a todo. El temor de Dios nos liberaba del miedo a los hombres»  [8].

	 

	La ruta de  Tatiana Góricheva hacia el heroísmo

	La experiencia de los miles de conversos soviéticos demostró una vez más que el cristianismo puede cambiar al hombre y la sociedad: «Rusia ha producido un nuevo tipo de hombre, es quizá nuestro mayor valor: son unas personalidades absolutamente libres, dispuestas al sacrificio por su ideal y a “morir por sus amigos”. Seres alegres, intrépidos y creativos (…) Sus relaciones con sus opresores carecen de malas intenciones, de resentimientos o de odio. Solo hay un medio de oponerse a esa sociedad: una vida, un

	 

	
ejemplo positivos. El cristianismo es, así, el principal enemigo de este sistema moribundo pero agresivo, porque apaga el miedo predicando el amor perfecto, porque nos hace descubrir una vida del todo diferente, una realidad nueva, maravillosa»[9].

	Tatiana promovió la aparición de dos revistas en la clandestinidad, y  desplegó  una intensa actividad intelectual al servicio de la cultura cristiana. Uno de  sus  primeros trabajos se tituló Cristianismo y cultura. Además, en 1979 fue cofundadora del primer movimiento feminista cristiano, bajo el patrocinio de la Virgen María. ¿Cuál era  el objetivo de ese movimiento? Tatiana lo explica así: «Hablar por primera vez de la mujer rusa y de su experiencia del sufrimiento. La mujer ha sobrevivido mejor a los sesenta y tres años de existencia de uno de los sistemas más inhumanos que existen: es un material más flexible y maleable. Se evocaría su prudencia, su paciencia; se diría que la familia, el trabajo y nuestra Iglesia se apoyan en la mujer de hoy, que es portadora de vida y de resurrección»[10].

	La difusión del almanaque La mujer y Rusia, en el que se afirmaba que la mujer solo puede ser libre en la Iglesia, fue un bombazo. Las cuatro redactoras del mismo —una de ellas era Tatiana— sufrieron persecuciones y encarcelamientos. Pero la posterior difusión de los cuadernos sobre el mismo tema originó una represión aún mayor.  El  apoyo recibido de las feministas occidentales las salvó de ser aniquiladas.

	La fundación de un movimiento feminista implicaba entrar en política, con todos los riesgos que ello conllevaba. «Nuestra situación  nos exponía a la  tentación del heroísmo. Si tu vida transcurre bajo la mirada anónima, pero siempre vigilante, de la KGB, si un coche te sigue durante el día, y por la noche unas llamadas incesantes te quitan el sueño, inevitablemente el valor de tu personalidad crece a tus propios  ojos»[11].

	¿Por qué ser considerada una heroína lo veía como una mala tentación? Porque ello podía fomentar excesivamente el orgullo. Para ella, la clave de su vida había sido la humildad, como lo explicó más adelante desde el destierro: «Aquí, en Occidente, mi corazón protesta cada vez que nos llaman, a mis amigas y a  mí,  “heroínas”.  No. Sabemos que hemos sido salvadas únicamente por una gracia de Dios. No es el “heroísmo”, sino la humildad, lo que da la verdadera fuerza y libera del miedo»[12].

	Esta minusvaloración del heroísmo era nueva para ella, ya que en su infancia y adolescencia los héroes habían sido una importante referencia: «Los héroes valerosos, libres e intrépidos de mis novelas no estaban sometidos  al conformismo mortal de mi  vida, y se convirtieron en mi ideal.  Pero me parecía que esos hombres solo  existían  en  los libros, y que solo en los libros se vivía sin miedo a ser herido,  engañado, robado y sin  la perpetua mentira. No obstante, hice desde niña una promesa duradera, callada: la de estar al lado de los héroes rechazados e insensatos, del ardiente Cyrano de Bergerac y de Ovidio, el Solitario. ¡Más valía morir que hacerse una persona “normal” como todo el mundo!»[13].

	 

	Expulsión del país y decepción con los cristianos de Occidente

	Las autoridades soviéticas pusieron a las dirigentes del movimiento feminista ante la alternativa de más cárcel o «emigración». Optaron por lo segundo. El 20 de julio de 1980 llegaron  a Viena.  Su puesto lo  ocuparon otras mujeres cristianas.  La llegada  a esa ciudad

	 

	
fue todo un acontecimiento, que despertó el interés general. En la mayoría de las entrevistas y coloquios le preguntaban por las características del movimiento femenino de Rusia.

	El 1 de agosto de 1980 escribió en su diario lo siguiente: «Hablo en auditorios gigantescos con acogidas entusiastas y aplausos. No hace todavía mucho tiempo que en Leningrado aguardaba cada día que me moliesen a palos en la calle, que me arrojasen dentro de un coche o que me encerrasen en una casa de orates. Me parece todavía que  fue ayer mismo cuando arrancaron de mi lado a los compañeros de estudios que habían asistido a clase conmigo, y cuando mis padres, avergonzándose de mí, se pasaban a la  otra acera»[14].

	Tatiana pronto se siente decepcionada por los cristianos de Occidente. Detrás de la admiración de la gente hacia el fenómeno de los soviéticos conversos hay mucha incoherencia y frivolidad. Se habla a todas horas de los nuevos productos que difunde la publicidad como si fueran imprescindibles y la clave de la felicidad. «En cambio,  hablar  de otras cosas, que de hecho son imprescindibles para todos —como el alma, el sentido  de la vida, la redención— es algo que aquí la gente no se atreve a hacer en público,  y  hasta los sacerdotes se avergüenzan. ¡Es realmente un mundo pervertido y desquiciado!»[15]. Se ve sorprendida por la Iglesia que ha encontrado en el mundo occidental: «Las gentes mejores del país acuden hoy a Rusia a la iglesia encadenada, mientras que la Iglesia de Occidente va perdiendo cada vez más gente.  Como  si  el espíritu y la fuerza hubieran huido de aquí»[16].

	La crisis espiritual de la Europa libre contagia a quienes llegan a ella: «Veo que muchos emigrantes rusos, disidentes ayer, gente apasionada, animosa e inquieta, aquí en Occidente se muestran desconcertados, sin ánimos y como perdidos. Han depuesto su resistencia al ambiente externo, y su fuego interior se ha apagado. Ese es justamente el fallo, incluso en los héroes: para vivir necesitan un enemigo, una  situación  límite,  el riesgo,  caminar sobre el filo de la navaja»[17].

	Ese enemigo, ese mal necesario para que los cristianos sean brasas siempre encendidas, es el de la persecución, sea abierta y cruenta o sea solapada e incruenta: «El ambiente  más favorable para la vida de la Iglesia es el de persecución (…) Cuando la Iglesia es perseguida los fieles no corren el peligro de caer en la despreocupación, la  indiferencia y  la superficialidad»[18].

	Tatiana cree que la única oportunidad de renovación para un cristianismo que se ha adaptado al ambiente aburguesado, perdiendo así su fuerza original, es la conducta coherente y ejemplar de lo que ella denomina como los «locos cristianos», porque tienen  el coraje de vivir su fe sin dejarse absorber por una sociedad preocupada solamente del bienestar material. Son héroes para nuestro tiempo que cultivan las cualidades de los santos.

	 

	Perfil de la heroína

	Hemos visto como Tatiana no se consideraba a sí misma una heroína, porque atribuía sus logros a la acción del Espíritu Santo. Pero ella supo corresponder a la acción de la gracia  y  fue  coherente  con  su  situación  de  conversa  al cristianismo  bajo  la vigilancia

	 

	
constante de la KGB soviética. Esa correspondencia en un ambiente tan peligroso estuvo llena de acciones heroicas.

	Tatiana acabó encarnando las cualidades que admiraba en sus héroes de la infancia y adolescencia. Eran valerosos, libres, intrépidos, inconformistas, rechazados e insensatos. También encarnó las cualidades de santidad que ella  atribuyó  muchos años después a  otro tipo de héroes: los «locos cristianos». Pudo desarrollarlas porque se encontró, como ellos, con el estímulo de la adversidad: con el enemigo que «necesitaba» y en  una situación límite.

	Tuvo un fidelidad heroica a sus ideales, al precio de grandes sacrificios. Pasó de ser dirigente de las Juventudes Comunistas y profesora, a ser una marginada social  sin empleo y sometida a frecuentes palizas, interrogatorios y encarcelamientos. Quizá lo más doloroso para ella fue el rechazo de su propia familia.  Entre sus acciones clandestinas  más valientes cabe destacar la fundación de los monasterios, la organización de seminarios y la creación de la primera asociación de mujeres en la URSS, que, además, eran cristianas.
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EPÍLOGO

	 

	 

	 

	 

	De héroe en héroe, hemos recorrido veinticinco siglos y miles de kilómetros. Algún lector, a la vista de lo cual, podría objetar con cierta lógica  que los  once casos elegidos para ilustrar cómo se forja el héroe tienen el inconveniente de diferir mucho entre sí,  por lo que su código de valores no podría ser trasladable de uno a otro,  y menos aún al  mundo actual. La argumentación a este respecto podría llegar  a ser prolija: pertenecieron  a distintas épocas y regiones; protagonizaron hechos nada similares; procedían de ambientes sociales opuestos; tenían un bagaje cultural no equiparable, etc. Sin embargo, respondo a esa posible «objeción» haciendo mía la  tesis  de Thomas Carlyle,  expuesta  a lo largo de su libro Los héroes —en el que, por cierto, los personajes tratados son realmente desiguales—. Comenta Carlyle, de un modo realmente  aristotélico,  que todos los héroes están hechos de la misma sustancia,  aunque revistan  formas muy diferentes. La apariencia exterior es únicamente un ropaje que cubre la única realidad verdadera: el espíritu. Carlyle sostiene que el hombre vive porque cree en algo; considera que la fe —  no necesariamente una fe religiosa— es el hecho predominante del heroísmo.

	Los once protagonistas de La forja del héroe creían ciegamente en el final feliz de una arriesgada empresa, que para la gente de su tiempo era una locura y  una  misión  imposible. Esa es la elocuencia del héroe, de su identidad. Un modo de ser y de actuar común a once personalidades muy diferentes, y que, sin embargo, nos habla por  sí  misma de que —en lo esencial— la naturaleza del héroe tiene  carácter permanente.

	La motivación ética de la acción del héroe no se altera por las circunstancias de espacio  y tiempo. Lejos de adaptarse a lo «políticamente correcto» de cada situación concreta, el héroe se convierte en un transgresor de las normas que se mantienen por simple conveniencia o acostumbramiento. Solo así puede convertirse en modelo de superación y en guía para afrontar momentos de confusión, crisis o conflicto en la época que le ha tocado vivir.

	La forja de héroes tiene algo en común con la forja de metales.  El arte de la  forja —  dar forma al metal usando calor y presión— ha evolucionado con el paso del tiempo en sus técnicas, pero sin renunciar a la meta de la excelencia. Esta última requiere valores permanentes encarnados en el trabajo bien hecho de cada artesano. Los héroes de diferentes épocas llegaron a ser arquetipos de la excelencia no por caminos trillados, sino por los que ellos hicieron al andar.
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